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LA MAESTRINA DEliLI OPERAI 



I. 



Una delle più belle scuole subur- 
bane di Torino, che son tutte nuove 
e di bell'aspetto, è quella del piccolo 
sobborgo di Sant'Antonio, posto un 
miglio fuor di porta e abitato in gran 
parte da contadini e da operai di due 
grandi fabbriche di ferramenti e di 
acido solforico, che lo riempion di ru- 
more e lo copron di fumo. Il sob- 
borgo è formato da una sola strada 
diritta, fiancheggiata di piccole case 
e d'orticelli, dalla quale si spicca un 
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largo viale, che corre nella campa- 
gna aperta: in fondo a questo v'è la 
chiesa, solitaria, e dall' un dei lati, 
sul confine d' un campo, la scuola. 
L'edifizio, piccolo e grazioso, ha cin- 
que stanzoni al pian terreno, per le 
cinque classi elementari, e due ca- 
merette per il cantoniere e sua mo- 
glie che servon da bidelli, e al pian 
di sopra i quartierini per le quattro 

• 

maestre e un maestro, che hanno 
ciascuno due camerette e una cucina. 
Agli insegnanti appartengono cinque 
orti minuscoli , chiusi nel muro di 
cinta del cortile, e coltivati dal bi- 
dello, che tien per sé i legumi e dà 
al primo piano le fragole e i fiori. 
Questa piccola famiglia scolastica, non 
visitata che rare volte dall'ispettore 
di Torino, se ne vive là come in una 
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villetta, tranquilla e libera; senonchè 
le delizie della villeggiatura le sono 
molto scemate da quattro mesi di 
freddo e di nebbia, durante i quali il 
luogo è uggioso e la solitudine triste. 
Era appunto una giornata grigia 
e cruda della fin di novembre , e la 
giovine maestra Varetti stava guar- 
dando con maggior tristezza del so- 
lito , dalla finestra della sua came- 
retta, i tetti bassi del sobborgo , al 
di sopra dei quali fumavano i ca- 
mini altissimi delle officine, e la va- 
sta pianura coperta di neve, chiusa 
lontano dalle Alpi bianche , velate 
dalla nebbia. L'uggia della stagione 
e del luogo le era accresciuta dal 
pensiero molesto di dover incomin- 
ciare il giorno dopo la scuola serale 
degli adulti a cui V aveva destinata 
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la Direzione delle scuole di Torino, 
essendosi fatta dispensare da quel- 
la ufficio , dopo un mese e mezzo di 
lezioni, la moglie del maestro Ga- 
rallo , per indebolimento improvviso 
della vista. Ella non sarebbe stata 
così inquieta se avesse dovuto far 
quella scuola in un altro villaggio 
qualsiasi ; ma le davan pensiero quei 
contadini del suburbio , guasti dalla 
vicinanza della città, dove andavano 
a passar la domenica, e donde ogni 
giorno di festa veniva là uno sciame 
di barabba a giocare e a straviziar 
nelle osterie , triplicate di numero 
dopo che v'era il tranvai; la intimi- 
divano anche di più gli operai, meno 
rispettosi dei contadini e meno ma- 
neggevoli , fra i quali si diceva che 
ci fossero dei socialisti; e più ancora 
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che gli uomini fatti, tutti quei ragazzi 
tra i dieci e i sedici anni, ch'essa ve- 
deva uscire a frotte dalle fabbriche, 
maneschi, sboccati, insolenti e, a quel 
che le dicevano, più sfrontatamente 
corrotti e viziosi dei grandi. Ma la 
sua inquietudine derivava pure da 
ragioni particolari della sua natura e 
della sua vita. Figliuola d' un mag- 
giore di fanteria, di famiglia nobile, 
morto alla battaglia di Custoza, vis- 
suta fino a diciott' anni in un colle- 
gio severo di provincia, timida e gen- 
tile di natura, aveva avuto fin da 
bambina una specie di terrore fanta- 
stico della plebe, effetto d' una ma- 
lattia grave, che le era nata da una 
violenta commozione di spavento, per 
aver visto dalla finestra di casa sua 
una rissa sanguinosa d' operai mina- 
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tori. Essa credeva assai più numerosa, 
e anche più malvagia che non sia, 
quella parte infima del popolo che 
vive in uno stato di ribellione per- 
petua a tutte le leggi sociali, e che 
dà la maggior folla alle carceri e alle 
galere: questa, nella sua immagina- 
zione, era quasi la plebe intera: e il 
pensiero di quel vasto sotterraneo 
tenebroso, ch'ella si figurava aperto 
sotto i suoi piedi, nel quale corre- 
vano rigagnoli di vino e di sangue e 
lampeggiavan coltelli e sonavan grida 
d'assassinati e bestemmie orrende e 
canti osceni di malfattori e di don- 
nacce, r affannava quasi di continuo 
come una visione orribile, da cui non 
si poteva liberare. Quando qualcuno 
le passava accanto, che le paresse di 
quella gente, le correva un brivido 
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per le vene ; a una frase del loro 
gergo, che le venisse per caso all'o- 
recchio, le si accapponava la pelle; 
e al solo veder per la strada un 
principio di rissa , impallidiva come 
una morta, si sentiva fuggire le forze, 
rientrava in casa tremante da capo a 
piedi, sconfortata delFumanità e della 
vita. Sentiva non di meno per que- 
gli esseri una curiosità viva ed in- 
quieta , che la forzava a guardarli , 
quando poteva, di nascosto, a meditar 
le loro frasi colte a volo, come ma- 
nifestazioni parziali del loro animo, 
a rintracciar particolari della vita e 
della natura loro nelle cronache dei 
giornali, dov'eran raccontate le loro 
gesta. E questo terrore morboso cer- 
cava in ogni modo di vincerlo, poi- 
ché, buona e religiosa com' era, sen- 
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tiva che derivava da fonte impura, 
da una insufficiente comprensione , 
da un sentimento non abbastanza 
profondo dell'ingiustizia sociale, della 
miseria, dell' ignoranza e del malo 
esempio, cagioni prime dell' abbruti- 
mento e del delitto. E quand' era 
chiusa nelle sue meditazioni, capiva 
e sentiva tutto ciò vivamente, s' im- 
pietosiva per coloro che l'atterrivano, 
li amava d' amor cristiano, sognava 
anzi un' opera redentrice , una le- 
gione di signore missionarie di bontà 
e di gentilezza tra la plebe, imma- 
ginava sé stessa dedicata a quell' o- 
pera, entrava col pensiero nei luoghi 
più abbietti a tentar d' aprire e di 
ammollire i cuori, e le pareva che ci 
sarebbe riuscita, e si eccitava in que- 
sta immaginazione fino a piangerne 



La maestrina degli operai 



di tenerezza, e s'illudeva d'aver acqui- 
stato, come per un miracolo, il co- 
raggio, tanto da fermar nell' animo 
di mettersi alla prova, alla prima oc- 
casione. Ma un' ora dopo, se le ac- 
cadeva di passar davanti a una delle 
fabbriche del sobborgo mentre n' u- 
sciva l'onda nera e tumultuosa degli 
operai, la riprendeva con tutta la sua 
forza il sentimento consueto, e ogni 
sforzo eh' ella facesse per resistervi, 
era vano. Quando la sera della do- 
menica, stando alla finestra, vedeva 
in fondo al viale la lanterna rossa e 
r uscio illuminato dell' osteria della 
Gallina^ al primo suono delle voci 
sformate e minacciose che annunzia- 
vano una baruffa, all'immagine ese- 
crata, che le si presentava subito, 
dei coltelli branditi e d'un cadavere 
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steso sulla via, le pigliava una debo- 
lezza mortale dalla nuca alle reni, 
un senso inesprimibile d* impotenza, 
come una paralisi improvvisa del cor- 
po e deir anima, che le lasciava ap- 
pena la forza di chiudere le imposte. 
E non potendo far altro cercava di 
.fortificarsi V animo prendendo fami- 
liarità coi suoi piccoli alunni della 
seconda classe, pensando che molti 
di essi, fatti grandi, sarebbero pur 
stati come quegli uomini che le met- 
tevan tanto terrore, bevitori, rissosi, 
pronti al coltello, feroci. E con que- 
sto pensiero li osservava curiosa- 
mente, li interrogava, s'ingegnava di 
scoprire in loro i germi delle pas- 
sioni violente e brutali che li avreb- 
bero agitati più tardi. Ma i suoi studi 
le giovavan poco. La più parte erano 
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apatici a segno che non si cacciavan 
neppure le mosche dal naso e dagli 
occhi mentre leggevano, e quanto al 
penetrar nel loro cuore, l'impresa 
era così difficile, che in un anno e 
più da che si trovava a Sant'Anto- 
nio, essa non era ancora riuscita a' 
farne piangere un solo. La classe so- 
ciale che le turbava l'anima rima- 
neva sempre davanti alla sua imma- 
ginazione misteriosa e terribile come 
prima. 
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II. 



Tutta compresa di quel pensiero, 
ella seguitava con rocchio un treno 
lontano della strada ferrata, che ri- 
gava la pianura bianca, quando fu 
distratta da una visita, che a quel- 
r ora non s* aspettava più. Era la 
maestra Mazzara, arrivata da Torino 
col tranvai : veniva una volta il mese 
a trovar la sua amica suburbana, 
come la chiamava, quasi sempre il 
dopo pranzo del giovedì. Era mag- 
giore di lei di dieci anni, alta e secca, 
tutta nervi, con una carnagione di 
un rosso di prosciutto crudo, e aveva 
due begli occhi grigi curiosissimi , 
scintillanti sopra un naso a falcetto, 
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di sotto al quale s' apriva una fon- 
tana di parole inesauribile, che qual- 
che volta pareva che s'ingorgasse al- 
Torifizio, e non potesse uscire per la 
troppa furia. 

Baciata l'amica, le disse quello che 
aveva già fatto nella giornata: aveva 
girato r ingirabile : s' era levata alle 
sette, era andata a trovare una sua 
amica francese, monaca, maestra nel- 
l'istituto del Sacré-CceuKj a chieder no- 
tizie d' un'altra malata, maestra nel- 
l'istituto Faconti, a raccomandare un 
ragazzo a don Bosco, all'Oratorio di 
via Cottolengo; poi aveva portato un 
articolo d'un'amica alla direzione del- 
l' Unione degV insegnanti e dato una 
corsa, per un suo affare, alla Società 
del canto corale, di cui faceva parte. 
— Dopo questo — concluse — ho 
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ancora voluto venire a veder la mia 
Enrica. — Ma, avvicinandosi per ri- 
baciarla, s'accorse della sua tristezza, 
e cambiando improvvisamente viso, 
voce e atteggiamento: — Che e* è? 
— le domandò. — ^ Cos' hai ? Che è 
accaduto ? 

La Varetti la fece sedere davanti 
a se, nel vano della finestra, e le 
disse della scuola serale e dei suoi 
timori. 

— Non è altro ? — domandò viva- 
mente Tamica, sorridendo. — Oh po- 
vera bambina ! Tu dovresti esser con- 
tenta! Lasciamo andare che sono ot- 
tanta lire al mese di più.... Ma tu ti 
crei dei fantasmi. Ti assicuro che ti 
troverai benissimo, invece. La gente 
del popolo è buona; non bisogna ba- 
dare alla scorza; ci scoprirai delle 
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qualità di cui non hai idea. Vedrai, 
vedrai. Già, tu lo sai, io sono mezza 
socialista. 

Era anche socialista , infatti ; era 
un po' di ogni cosa. Religiosa con le 
famiglie religiose , democratica con 
le famiglie del popolo, aristocratica 
con l'aristocrazia, fautrice dell'^" eman- 
cipazione,, della donna con le ami- 
che "emancipate,,, e affettuosamente 
piaggiera con tutti, aveva relazione 
con mezza Torino, bazzicava cento 
case, dove dava lezioni e accettava 
pranzi, conosceva preti, deputati, gior- 
nalisti, gente bisognosa, che raccoman- 
dava da tutte le parti; aveva amiche 
in tutti gli istituti signorili, era confi- 
dente di cinque o sei direttrici, scri- 
veva lettere d'ammirazione, per aver 
degli autografi, a uomini e a donne 
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illustri, andava agli accompagnamenti 
funebri dei morti ragguardevoli, cac- 
ciandosi in mezzo ai parenti per farsi 
credere amica di casa, presentava gli 
uni agli altri i suoi conoscenti del 
mondo scolastico-letterario, rendeva 
servizi a tutti, risapeva tutto, s'inten- 
deva di tutto. Soltanto, non scriveva 
perchè le mancava il tempo; anzi, 
non parlava mai di letteratura, che 
le premeva poco; non era nata che 
per r azione, non aveva alcuna va- 
nità letteraria; la sua suprema ambi- 
zione era di diventar direttrice d'una 
scuola municipale. 

Ma la Varetti non fu punto rassi- 
curata dalle sue parole. Sapeva, per 
esempio, che a una maestra della 
scuola serale di Sant' Andrea gli 
alunni avevan perfin disegnato delle 
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figure oscene sulla lavagna, e fatto 
tali scandali in classe, eh* era stata 
costretta a far venire suo padre a as- 
sistere alle lezioni. Un'altra aveva 
trovato una lettera piena di sudicie- 
rie sotto il calamaio, e s* era quasi 
ammalata dallo spavento perchè le 
avevano messo un topo vivo nel cas- 
setto del tavolino. Infine, una mae- 
stra d'un altro sobborgo, avendo de- 
nunciato all'autorità due alunni gran- 
di che disturbavano la scuola, questi 
s'erano appostati di notte sulla strada 
dove doveva passare e l'avevan but- 
tata in un* fosso. 

La Mazzara scrollò le spalle. Erano 
invenzioni, esagerazioni: le maestre 
facevano una tragedia d'ogni bazze- 
cola. — Credi — disse — il popolo, 
gli operai specialmente, son gente di 
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buona pasta, di cui si fa quello che 
si vuole, basta saperli prendere pel 
loro verso; e chi ne sparla, non li 
conosce. Parlo degli uomini, però. 
Quanto alle donne.... è un^altro affare. 
E anche per confortare Tamica col 
proprio esempio, le prese a raccon- 
tare le fatiche che durava lei a far 
la scuola festiva nella Sezione Nor- 
berto Rosa. — Figurati, cinquanta 
alunne di tutte le età, dai dieci anni 
ai cinquanta, sartine, serve, operaie, 
bottegaie, ostesse, giovani di nego- 
zio, piene di malizia..., e di peggio. 
Entrano in scuola facendo un bac- 
cano indiavolato, si disputano perfino 
a pugni i posti vicino alle finestre, 
per poter vedere gli amanti nella 
strada. E poi, un amor proprio! Le 
donne d'età non vogliono che io cor- 
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regga i componimenti a voce alta, e 
rispondono impertinenze se le rim- 
provero; le giovani ridono quando 
faccio la morale; questa non vuol 
che imparare a far dei conti per la 
sua osteria, quella non vorrebbe che 
scriver lettere, per esercitarsi alle 
corrispondenze amorose; una vuole 
uscir prima perchè ha la cucina che 
l'aspetta, un'altra s'addormenta per- 
chè ha passato la notte a cucire o a 
chi sa come. Credi, Enrica, che è 
molto meglio aver che fare coi baffi. 
Mentre essa discorreva, l'amica os- 
servò un bel vestito di lana bigia fi- 
nissima, che non le aveva mai visto, 
un po' troppo appariscente per lei ; e 
le domandò quanto le costasse. Quella 
arrossì un poco, e rispose di sfuggita : 
— Roba vecchia. — Ma alla Varetti 
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passò per la mente un sospetto spia- 
cevole : che anche quello , come già 
un altro dell'estate scorsa, fosse un 
vestito smesso d'una bella ragazza 
che aveva fatto fortuna senza mari- 
tarsi, e che prendeva lezioni private 
d'ortografia dalla Mazzara, per " met- 
tersi all'onore del mondo „. 

La maestra riprese il suo discorso. 
— Bisogna vederle uscire, poi. Al 
suono della campanella scappan tutte 
con tanta furia, che alle volte cadono 
l'una addosso all'altra, ed è un mira- 
colo se non seguon disgrazie. Nella 
strada si tiran delle palle di neve, si 
rincorrono. È uno scandalo, se tu ve- 
dessi. Ma non è il peggio. C'è sempre 
un branco d'uomini alla porta. A sen- 
tirle, son tutti fratelli e cugini. C'è 
anche dei caporali. E si pigliano a 
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braccetto senza complimenti, in fac- 
cia alla direttrice. Ce n' è una , fra 
r altre , una servetta , un serpente , 
che bisognerà finire con cacciarla, da 
tanto che ci fa disperare. Non s'è 
mai visto un'impudenza simile. Ha 
anche lei un cugino, come l'altre. Tu 
vedessi che bel giovane! Uno che 
viene di fuor di Torino apposta per 
aspettarla , un' anima persa , uno di 
questi barabba j tu sai^ che non han 
paura di nulla e che ti freddano un 
uomo per una parola. E il bello è 
che mentre fa all' amore con lei , è 
geloso anche delle altre. Lui le vor- 
rebbe tutte. Ha già attaccato lite con 
mezzo mondo. Ma tutti lo temono 
perchè è già stato un anno in pri- 
gione per una coltellata. Bisogna ve- 
der che faccia: degli occhi che met- 
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tono i brividi. E quella sfrontata se 
ne vanta, capisci, vorrebbe imporne 
alle compagne come una regina, e 
minaccia di far bucare la pelle ai loro 
fratelli e amorosi. Domenica scorsa 
egli tirò uno schiaffo a uno, ci fu un 
parapiglia, accorsero le guardie. Un 
giorno o l'altro Tammazzano. Ma di' 
pure un bel giovane. L'anno passato 
andava a far le gare di lotta all'^- 
rena torinese e dicono che buttava 
giù tutti. Non tanto alto, ma forte e 
svelto, dei bei capelli neri, con un 
ciuffo sulla fronte, una bella vita. 
Quand'è impostato là alla cantonata, 
durante la lezione, c'è una dozzina 
d'alunne, tutte quelle vicine alle fine- 
stre, che non c'è più verso di tenerle. 
Non capisco.... A me farebbe paura. 
Ma dicendo questo, rise, e quel 
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riso spiacque alla Varetti, la quale 
ci vedeva un sentimento discordante 
dalle parole, e ne comprendeva il 
perchè. Figliuola d'un brentatore tri- 
sto soggetto, cresciuta in mezzo a 
tre fratelli discoli, legati con la peg- 
gior bordaglia di Torino e stati in 
carcere più volte per disordini e risse, 
la Mazzara s'era levata al di sopra 
della propria famiglia a forza di studio, 
e in grazia di una naturale bontà d'a- 
nimo e di certe aderenze signorili ; ma 
le era rimasta per quella gente una 
specie di simpatia di razza ; la quale, 
pur non osando esprimersi aperta- 
mente, si lasciava indovinare in una 
certa indulgenza sorridente, spinta 
talvolta fino ad un'ammirazione vol- 
gare delle loro gesta, che offendeva 
la delicatezza della sua amica. Que- 
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Sta dimenticò in quel momento la loro 
buona amicizia di tre anni, e un ser- 
vigio importante che le aveva reso 
la Mazzara in una congiuntura dolo- 
rosa, e s'alzò, impazientita da quei 
discorsi. 

L'amica le domandò se aveva da 
uscire. Essa rispose di sì, che andava 
alla " benedizione „ come tutti i giorni. 
Allora quella cambiò tutt'a un tratto 
viso ed accento , e le disse con dol- 
cezza di divota: — Fai bene, bimba 
mia. Anch'io sento il bisogno d'andar 
in chiesa ogni giorno, a dedicare un 
pensiero a Dio. Dopo mi sento meglio. 

D'altra parte doveva essa pure tor- 
nare a Torino. Doveva ancora far 
visita a un'amica, parente d'una mae- 
stra che era stata istitutrice in casa 
del principe di Carignano, doveva 
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fare una commissione al parroco della 
Consolata, un monte di cose. 

— Dunque — le disse, prenden- 
dole il mento con due dita — va' di 
buon animo a far la scuola serale. 
Son sicura che ci troverai della gente 
di cuore, rozza, ma schietta, e anche 
rispettosa. Basta trattarli senza sus- 
siego, semplicemente, alla loro ma- 
niera. Tu vedrai. Fra un mese t'ado- 
reranno. 

La Varetti tentennò il capo. — Ho 
dei cattivi presentimenti — rispose. 

— Fantasie! — disse Taltra. — Il 
popolo è come il diavolo; molto, ma 
molto meno brutto di quello che si 
dipinge. 

Poi le espresse una sua idea: per 
le prime sere, avrebbe potuto far as- 
sistere alle lezioni il cantoniere. 

De Amicis. 4 
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Ma la Varetti sorrise. Il cantoniere 
era un povero vecchietto, che faceva 
il coraggioso, ma ch'era pien di paura, 
tanto che quando si sentivano le grida 
d'un alterco sul viale, non c'era più 
modo di trovarlo; pareva che spa- 
risse a traverso ai muri come uno 
spettro. 

— Insomma — concluse la Maz- 
zara — tutto andrà per il meglio, te 
lo assicuro io. Tornerò presto a ve- 
derti e tu mi dirai che sei contenta. 

La Varetti uscì con lei per accom- 
pagnarla fin sul viale, e quella, men- 
tre scendevano, parlando a precipizio, 
le diede ancora notizie d'una diecina 
di amiche. 

Arrivate sull'uscio del cortile, in- 
contrarono un giovanotto col cappello 
a cencio e con la pipa in bocca, il 
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quale, fissatele tutte e due, si scansò 
per lasciarle passare, e poi entrò nella 
scuola voltandosi a guardar la Va- 
retti. 

La Mazzara fece un segno di gran 
maraviglia, ed esclamò : — È lui ! 

— Chi, lui? — domandò la sua 
amica, turbata. 

— Lui, quello di cui t'ho parlato 
poco fa, che viene ogni domenica a 
aspettar la cugina. Non sapevo che 
stesse a Sant'Antonio. Tu lo devi co- 
noscere. 

La Varetti, balbettando, rispose 
che lo conosceva di vista. 

— Sarà alunno della scuola serale, 
— disse l'altra. 

Ma la Varetti sapeva di certo che 
non era. 

— Allora — disse la sua amica — 
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è certo che è venuto per farsi iscri- 
vere. Che vuoi che venga a far qui ? 

La Varetti impallidì. Ma l'amica non 
se n'accorse, e le disse allegramente : 
— Toccherà dunque a te a conver- 
tirlo. Non trattenerti a pigliare il 
freddo. Addio, Enrica! 

E datole un bacio, scappò per la 
neve. 
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m. 



La Varetti rientrò in casa col bat- 
ticuore. Era veramente venuto a farsi 
iscrivere per la scuola serale ? E per- 
chè aveva aspettato che vi fosse lei ? 
Ebbe subito Pidea d'andare ad accer- 
tarsi della cosa dal maestro Garallo, 
che, facendo da direttore, riceveva le 
iscrizioni ; ma la rattenne il timore 
ch'egli indovinasse la sua inquietu- 
dine, e la tacciasse di pusillanime. 
Perdette ogni dubbio un minuto dopo 
vedendo dalla finestra del cortile il 
giovane che discorreva col maestro, 
il quale T accomiatò con un cenno 
delle dita aperte, che le parve vo- 
lesse dire : — alle otto. — Essa co- 
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nosceva colui più che di vista, poiché 
nel sobborgo tutti ne parlavano. Era 
un tal Muroni, soprannominato sai- 
tafinestra, perchè, da ragazzo, per 
sfuggire a una furia di suo padre 
che lo voleva ammazzare, era saltato 
giù dalla finestra di casa sua rompen- 
dosi una gamba sul ciottolato della 
strada. Suo padre, operaio in una delle 
fabbriche di Sant'Antonio, era morto 
d'un colpo ricevuto da una correggia 
di trasmissione, a cui s'era cacciato 
sotto, essendo briaco ; dopo aver fatto 
per dieci anni patir morte e passione 
a sua moglie, una povera donna tutta 
chiesa, che lavorava a una concerìa. Il 
figliuolo lavorava da un fabbro ferraio, 
quando n'aveva voglia ; passava delle 
giornate intere a Torino; era stato 
un anno in carcere per ferimento, e 



^ 
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aveva fatto ammattire per un mese i 
carabinieri, sguisciando loro di mano 
dieci volte ; praticava la feccia dei 
malviventi della città e dei dintorni; 
giocatore, briacone, accattabrighe, pre- 
potente; spietato con sua madre, a 
cui strappava fino all'ultimo centesimo 
minacciando d'andare a far delle sce- 
nate in chiesa o di sfregiare le im- 
magini sacre che avevano in casa ; 
infine, accusato dalla voce pubblica 
di tutte le birbonate e di tutte le vio- 
lenze che si commettevan la notte in 
Sant'Antonio, delle quali non fossero 
scoperti i colpevoli. La maestra Va- 
retti aveva sempre avuto orrore di 
lui, e n'aveva anche di più da qual- 
che tempo, perchè, fosse per simpatia, 
fosse per il piacere di intimorirla e 
di confonderla col suo sguardo, egli 
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aveva preso a fissarla ogni volta che 
la incontrava, e a soffermarsi per 
guardarla ancora, dopo ch'era pas- 
sata; e infatti sotto lo sguardo dei 
suoi occhi neri e lampeggianti di luce 
sinistra, ella mutava colore e perdeva 
il fiato. Perchè era venuto a farsi 
iscrivere alla scuola serale ? si doman- 
dava la maestra. Non per istruirsi, 
certamente. E le passavan pel capo 
le più tristi idee : che, offeso dall'av- 
versione ch'essa gli dimostrava a mal- 
grado suo, volesse venire alla scuola 
per vendicarsene, o che, prendendo 
per commozione di simpatia il suo 
turbamento, le si volesse avvicinare 
per conquistarla ; e i due sospetti la 
sgomentavano in egual maniera. 

Le pareva ora irragionevole d'es- 
sersi tanto inquietata prima, quando 
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pure sapeva che colui non faceva 
parte della scolaresca. Ora sì, aveva 
ragione davvero d'essere in affanno. 
Dìo mio, che cosa sarebbe accaduto? 
Come ne sarebbe uscita? E agitata 
da questi pensieri, prese a gìr^v per 
la camera. Si soffermò un momento 
davanti a un ritratto di suo padre in 
divisa, appeso alla parete, come per 
prender consiglio e coraggio dalla 
sua immagine. Poi si arrestò davanti 
allo specchio, quasi per interrogar la 
propria persona, se avrebbe imposto 
rispetto o incoraggiato Timpertinenza, 
o frenata questa con una ispirazione 
di simpatia, o anche di pietà. Ma lo 
specchio non le diceva nulla che la 
confortasse. Sui ventiquattro anni, 
benché alta di statura, ne dimostrava 
diciotto; era esile; aveva un corpo 
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gentile di fanciulla adolescente, il viso 
d'una bianchezza lattea e d'una mi- 
nutezza di lineamenti da bambina, e 
una piccola bocca scolorita, da cui 
usciva una voce debole e dolce di 
malata. Che autorevolezza avrebbe 
potuto avere? Perfino quel difetto 
leggerissimo di strabismo che dava 
allo sguardo dei suoi occhi celesti 
una indeterminatezza fantastica, la 
quale a molti riusciva seducente, le 
pareva che si dovesse prestare a 
scherzi e a dileggi, come la sua car- 
nagione delicata e la sua grazia si- 
gnorile, che facevano troppo vivo 
contrasto con l'aspetto della scolare- 
sca. E stette un po' di tempo davanti 
allo specchio , lisciandosi distratta- 
mente con la mano lunga e bianca 
i capelli castagni che le scendevan 
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sulle tempie, e cercando con quale 
atteggiamento del viso avrebbe do- 
vuto presentarsi alla classe la sera 
dopo, per guadagnarsi alla prima un 
po' di benevolenza. Ma si levò di là 
tutt'a un tratto, più inquieta che mai, 
e si avvicinò alla finestra, a fissar 
Tpcchio indagatore in fondo al viale, 
dove a traverso alla nebbia della sera 
splendeva già la lanterna rossa di 
quella terribile osteria, che la faceva 
tanto fantasticare e tremare. Due 
colpi che sentì nel muro, dall'altra 
parte della camera, la riscossero dai 
suoi pensieri. 
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IV. 



Era la maestra Baroffi che la chia- 
mava a desinare in camera sua. Da 
un mese desinavano insieme, esse e 
la maestra Latti, contentandosi della 
cucina agreste della cantoniera, la 
quale le serviva qualche volta anche 
a tavola, tra una scopata e l'altra. 
La Varetti, desiderosa di distrazione, 
corse subito, e trovò le sue commen- 
sali già sedute a una piccola tavola 
rotonda, dove la zuppiera e il lume 
a petrolio si contendevan lo spazio, 
fumando insieme. Ma, con suo ram- 
marico, la conversazione cadde im- 
mediatamente sulla scuola serale. La 
Latti, passando poco prima per il 
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paese, aveva inteso un garzone mu- 
ratore dire al suo compagno, striz- 
zando un occhio : — Di', domani ab- 
biamo la maestrina. — E scherzò con 
l'amica a quel proposito. 

Ma il suo buon umore era un'ec- 
cezione alla regola. La piccola Latti 
aveva una monomanìa malinconica, 
che non lasciavan punto sospettare 
il suo corpicciòlo grassotto e il suo 
visetto nero e vivo di gitanella : si 
credeva sempre malata, d'una malattia 
che cambiava ogni quindici giorni ; 
aveva in camera sua un'intera far- 
macia, portava sempre in tasca pil- 
lole e polveri, sapeva a mente // me- 
dico di sé stesso j cercava le ricette 
nelle quarte pagine dei giornali, te- 
neva corrispondenza epistolare con 
un clinico di Torino, e, fra gli altri 
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malanni, era tormentata da una tosse 
perpetua, o meglio da un sospetto 
perpetuo d'aver la tosse, che le fa- 
ceva fare continui sforzi d* esperi- 
mento, come un cantante che abbia 
perduto la voce. Alle sue alunne dava 
spesso per tema delle lettere in cui 
si doveva consolare un malato lon- 
tano o parlare d*una malattia propria. 
Ogni tanto, cominciando la lezione, 
diceva: — Bambine, questa è una 
delle ultime lezioni che vi dà la vo- 
stra povera maestra ! — Passando 
con le amiche davanti al camposanto 
sospirava : — Lì sono aspettata ! — 
Le scolare astute non avevan che an- 
darle attorno e dirle: — Cos'ha sta- 
mani, signora maestra, che è così 
pallida? — e lei, anche stando bene, 
era presa da un'orribile agitazione. 
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Del resto, buona come il pane e su- 
periore a tutte le piccole miserie e 
passioncelle del mondo scolastico , 
come chi crede d'esser già più di là 
che di qua. Era figliuola d'una guar- 
dia civica. 

La Varetti non rispose ai suoi 
scherzi. 

Allora la confortò la maestra Ba- 
roffi. 

— Io t' invidio, — le disse con la 
voce grossa, alzando il suo viso paf- 
futo e sbiancato di madre nobile, co- 
ronato d' una capigliatura poetica- 
mente scomposta, e guardando sopra 
il capo all'amica, come se parlasse a 
una persona ritta dietro di lei. — Tu 
potrai studiare il popolo : un bel sog- 
getto di studio, che non fu mai svi- 
scerato. Potrai fare del gran bene. 
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Io vorrei essere al tuo posto e credo 
che ne farei quello che vorrei di 
quella classe. La Garallo non li ca- 
piva, non sapeva toccare le corde.... 
Non ha il dono della parola, insom- 
ma. Ma una ragazza d'ingegno e di 
cuore deve riuscire a dominarli in 
quattro lezioni. 

La Varetti scosse il capo in atto 
incredulo. 

— Tu sei troppo teorica, — le 
disse. f 

Era così. Non ostante le sue tren- 
t'otto primavere, quella credeva an- 
cora air operaio dei libri di lettura 
che canta le gioie della povertà one- 
sta e compiange i ricchi affollati di 
cure. Tutta immersa nella letteratura, 
non aveva alcuna conoscenza pratica 
della vita, nessun fondamento d' os- 
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servazione fatta direttamente sugli 
uomini e sulle cose; ma solo un em- 
porio disordinato e bizzarro di sen- 
tenze di libri, di concetti convenzio- 
nali e di frasi coniate, che combi- 
nava continuamente in musaico per 
le sue conferenze ideali. La confe- 
renza era in lei un vero furore cefa- 
lico, a cagion del quale avendo tra- 
scurato la scuola, s'era fatta relegare 
dalla città a Sant'Antonio, dove sof- 
friva di nostalgia letteraria, con l'a- 
nimo sempre rivolto a Torino, campo 
delle sue piccole glorie passate, come 
a un paradiso perduto. Giungeva a 
tal segno la sua passione, eh' essa 
non poteva vedere un tavolino e una 
seggiola senza pensar subito a una 
conferenza; avrebbe tenute delle con- 
ferenze agli alberi del viale; faceva 
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degli esperimenti oratorii da sé, nella 
sua camera; non pensava quasi ad 
altro; tutto quello che le entrava 
nel capo dalla conversazione o dai li- 
bri vi pigliava forzatamente la forma 
di un discorso accademico, come certe 
materie pigliano una data forma in 
una data macchina. E in questo ella 
offriva un caso davvero curioso di 
cleptomania letteraria , poiché per 
istinto, innocentemente, non faceva 
che levar la marca ai pensieri altrui 
e metterci la propria, come la cosa 
più naturale del mondo; pigliava, 
per esemplo, una conferenza d* un 
altro, la rovesciava, e la faceva sua, 
senza metterci altro di suo che una 
certa tinta uniforme lirico-pedagogica, 
che soleva dare a ogni cosa, e l'in- 
tonazione affannosamente dramma- 
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tica con cui la leggeva, quando po- 
teva, gesticolando come un naufrago 
che chieda soccorso. Aveva, anni ad- 
dietro, pubblicato un polpettone di 
libro di lettura che era da capo a 
fondo un vero e proprio magazzino 
d'oggetti di furtiva provenienza, sul 
quale aveva fatto stampare: — di- 
ritti di proprietà riservati — ed ora, 
in quel suo romitaggio, andava ac- 
cumulando i frutti d' un vasto e in- 
faticato saccheggio, per quando sa- 
rebbe ritornata a Torino. Era sol- 
tanto impensierita della pinguedine 
crescente e del raffittire dei capelli 
grigi, che, secondo lei, avrebbero 
nociuto alquanto ai suoi buoni suc- 
cessi avvenire. 

L' osservazione della Varetti la 
punse un poco. 
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— Non sono teorica, — rispose. 
— Ho più esperienza di te e cono- 
sco il popolo meglio di te, e ho os- 
servato che al popolo, agli operai 
particolarmente, non si sa insegnare. 
L' operaio è ingenuo perchè è in- 
colto, e buono perchè lavora, e per 
questo è facile a tutti gli entusiasmi. 
Bisogna dunque toccarlo nel senti- 
mento patrio, neir amore del bello e 
del grande; bisogna fargli brillare 
alla mente gli ideali della gioventù, 
col linguaggio della fanciullezza. Ed 
è questo che non si sa fare, e che io 
farei, cara amica. 

— Dio mio! — rispose con tri- 
stezza la Varetti. — Quando ti fanno 
un insulto sul viso, serve di molto 
rispondere con gli ideali I 

— A me, — ribattè Taltra, — l'in- 
sulto non lo farebbero. 
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La discussione, che s'inaspriva un 
po', fu interrotta in buon punto dalla 
maestra Latti, la quale, dopo aver 
mangiato come un lupicino, lasciò 
cadere a un tratto la forchetta escla- 
mando : — Quest' appetito mi sarà 
fatale ! 

Le sue compagne sorrisero. 

— A proposito, — disse la Ba- 
roffi , — m' ha detto il Garallo che 
s' è venuto a far iscrivere Saltafi- 
nestra. 

Lo conoscevan tutte di fama. 

La Varetti accennò che lo sapeva. 

— Eccone uno, per esempio, — 
soggiunse la conferenziera, — che io 
mi sentirei di far piangere come un 
bambino. 

— Ti vorrei vedere, — disse la 
Varetti. 
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— E mi vedresti, — rispose quella, 
scotendo la capigliatura. — Alle volte, 
quei demoni scatenati, che fanno pau- 
ra a tutti, hanno dei cuori di fan- 
ciulli. Non e* è che a trovar la via 
d'arrivarci, e la parola può tutto. 
Guarda come li tiene il Garallo. 

Questi faceva la seconda classe 
della scuola serale. Ma l'esempio non 
calzava perchè nella seconda non 
c'erano uomini fatti. La Varetti, d'al- 
tra parte, non credeva punto ch'egli 
tenesse la disciplina come se ne van- 
tava. Egli soleva dire: — Nella mia 
classe si sentirebbe il volo d'una mo- 
sca, — e lei, la sera, dalla sua ca- 
mera sentiva un baccano dell' altro 
mondo. 

— È un'altra cosa, — entrò a dire 
la maestra Latti, che aveva ricomin- 
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ciato a mangiare ; — il Garaìlo è re- 
pubblicano; gli è più facile di tenerli; 
il popolo ha simpatia per i repub- 
blicani. 

Ma la Baroffi negò. Il Garallo era 
repubblicano di principii e di cuore; 
aveva in casa i ritratti del Mazzini, 
di Aurelio Saffi e di Alberto Mario; 
suo padre era stato mazziniano; egli 
si serbava fedele agli ideali di suo 
padre ; ma in iscuola non faceva pro- 
paganda; si asteneva soltanto dalle 
adulazioni e dalle bugiarderie obbli- 
gatorie. 

— Già, è un repubblicano silen- 
zioso, — osservò la Varetti, — che 
si guarda bene dal compromettersi. 
La propaganda non entra nei suoi 
conti. 

Quel gioco di parole involontario 



48 La tnaestrina degli operai 

fece ridere le altre due. Il maestro 
Garallo e sua moglie eran conosciuti 
come i due più appassionati compu- 
tisti del corpo magistrale, facevan 
calcoli infiniti sugli stipendi e sugli 
aumenti quinquennali propri e degli 
altri, erano occupati di continuo in 
quistioni di contenzioso scolastico fi- 
nanziario, studiando sui bollettini del 
Monte delle pensioni^ su quelli della 
Cassa Società degV Insegnanti, sulle 
relazioni della Cassa pensioni del Mu- 
nicipio, meditando proposte e osser- 
vazioni da fare nelle adunanze, regi- 
strando le " liquidazioni „ dei loro 
colleghi, discutendo il bilancio del 
Ministero d* istruzione pubblica, mo- 
vendo lamentazioni interminabili, a 
due voci, sopra ogni aumento di spesa 
che si facesse sugli altri bilanci dello 
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Stato. Non uscivan quasi mai dalla 
loro buca, e si diceva che impiegas- 
sero tutte le serate in computi e ra- 
gionamenti di quella natura, sgra- 
nocchiando in mezzo alle cifre i sa- 
lami e le ricotte che ricevevano in 
dono dai parenti dei loro scolari. 

Le maestre Latti e Baroffi celia- 
rono per un pezzo su queir argo- 
mento, e stavano appunto dicendo 
che i due coniugi sapevano a mena- 
dito stipendi, indennità ed incerti di 
tutti i maestri del mondo, da Pietro- 
burgo alla California, quando la Va- 
retti sentì nel corridoio il passo del 
Garallo che s'arrestò davanti all'uscio 
del suo quartierino. 

Mentre essa s' alzava per andare 
da lui, sentirono picchiare invece al- 
l' uscio della Baroffi, la quale corse 
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ad aprire e fece entrare il maestro, 
che aveva un gran foglio tra le mani. 

Era una strana figura : poco più 
che quarantenne; piccolo di statura 
e tarchiato, una enorme testa con 
una gran capigliatura nera arruffata, 
la faccia pallida e seria, con due 
baffi corti e irsuti, gli occhiali affu- 
micati, una voce di basso. 

Non volle sedere. Veniva, mandato 
dalla moglie, a portare alla Varetti 
r elenco degli iscritti alla sua scuola 
serale. 

La maestra prese il foglio e vi diede 
un'occhiata: eran quaranta. Guardò 
l'ultimo nome. Ahimè ! Era il Muroni, 
Saltafinestra. 

11 Garallo tirò fuori un altro foglio 
più piccolo, nel quale eran divisi gli 
alunni in due sezioni: quelli che sa- 



La maestrina degli operai 5r 

pevan già leggere e scrivere alla 
meglio e quelli che incominciavano. 
— Saprà — disse — che e' è un 
nuovo iscritto. 

La maestra rispose che V aveva 
visto. 

— Non se ne dia pensiero, — le 
disse il maestro con voce burbera, 
notando il suo viso inquieto; — quello 
lì e gli altri si fanno rigar dritto tutti 
a un modo. Non bisogna far delle 
frasi, né lasciarsi andare al senti- 
mento. Ci vuol franchezza e energia, 
e mostrare di non temer nessuno. Il 
popolo ama i caratteri forti e fran- 
chi. Io li tengo tutti nel pugno, i miei, 
e non rifiatano. In ogni caso, se suc- 
cedesse qualche cosa, mi mandi a chia- 
mare: non avrò che a farmi vedere. 

La Varetti lo ringraziò, con un 
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leggerissimo sorriso ironico; il mae- 
stro augurò la buona sera e s*avviò 
per uscire. Arrivato all'uscio, si voltò 
a dare alle colleghe una buona no- 
tizia. Pareva che, finalmente, il Mini- 
stero si fosse deciso ad accordare 
una riduzione sui biglietti ferroviari 
agli insegnanti elementari. — Era 
tempo, — disse, e uscì. 

La Varetti e la Latti diedero la 
buona notte ali* amica e rientrarono 
nelle loro camere nel momento che 
il cantoniere sprangava V uscio del 
cortile; e la casa solitaria rimase .in 
un profondo silenzio. . 
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V. 



La mattina dopo, mentre stava per 
scendere alla scuola dei bimbi, la Va- 
retti ricevette una visita inaspettata: 
la madre di Saltafinestra. 

Questa entrò timidamente nella ca- 
mera, inchinandosi, come davanti a 
una gran signora, e, nel girare gli 
occhi intorno in aria di curiosità ri- 
spettosa, parve un momento stupita 
di vedere appeso a una parete il ri- 
tratto d'un ufficiale. Era una piccola 
donna tozza, con un fazzoletto giallo 
sul capo, che lasciava vedere i ca- 
pelli grigi; vestita da contadina, pu- 
lita: un viso d'anima in pena, con 
una ruga diritta in mezzo alla fronte, 



54 La maestrina degli operai 

e due occhi inquieti e luccicanti, in 
cui pareva avesse due lacrime fisse, 
come cristallizzate. 

Cominciò con una domanda singo- 
lare, a bassa voce, come se parlasse 
in un confessionale : domandò alla 
maestra se sapesse per qual motivo 
il suo figliuolo si fosse deciso ad an- 
dar alla scuola serale. La maestra si 
maravigliò della domanda. Che ne 
poteva saper lei ? E il sospetto che 
la donna supponesse una relazione, 
anche solo di parole, tra lei ed il 
giovane, le fece salire il sangue alle 
guance. 

Allora, con voce tremula, parlan- 
dole piano, quasi nell'orecchio, la vec- 
chia le raccomandò il figliuolo: caso 
mai non si fosse portato bene e avesse 
commesso qualche.... imprudenza, pre- 
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gava la signorina di compatire, fin che 
poteva, di non prenderlo di punta.... 
per via del suo carattere. Con tutte 
quelle ch'ei le aveva fatto, essa mo- 
strava ancora di credere che fosse 
pervertito dalle cattive compagnie, 
più che tristo di fondo. Ma la ve- 
rità le uscì di bocca a malgrado suo, 
quando vide negli occhi della ragazza 
un'espressione fuggevole di compas- 
sione. — Ah I signora maestra ! — 
esclamò giungendo le mani. — Se 
sapesse che vita è la mia ! Quel fi- 
gliuolo che gli darei tutto il mio san- 
gue ! Santa Maria benedetta ! Dire 
che dai tredici anni in su non s'è più 
voluto confessare né comunicare! — 
E si mise a piangere. Sì, le sarebbe 
parso poca cosa tutto il resto, se so- 
lamente fosse voluto andare a messa 
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la domenica. Anzi, era venuta appo- 
sta per questo. Se la signora maestra, 
facendo lezione, così alla lontana, a 
poco a poco, gli avesse potuto in- 
sinuar-e un po' di religione , un poco 
di timor di Dio, con quelle parole 
che le persone istruite sanno trovare, 
avrebbe fatto un'opera santa, e lei 
l'avrebbe benedetta per tutta la vita. 
Qui s' interruppe per avvicinarsi 
alla finestra e guardar sul viale, senza 
mettere il viso alla vetrata, perchè 
temeva che il figliuolo l'avesse vista 
entrare o potesse vederla uscire. E 
il suo aspetto e ogni suo movimento 
dimostravano un affanno abituale ed 
antico che s'era fatto come una ma- 
lattia cronica in lei, dicevano una 
storia miseranda di dolori e di stenti, 
le notti vegliate ad aspettare il fi- 
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gliuolo , col tremacuore di veder- 
selo portar ferito o cadavere, le per- 
secuzioni e le busse toccate dal ma- 
rito, il terrore continuo della giustìzia 
umana e divina, venticinque anni di 
vita ch'erano stati un lungo martirio 
senza conforto e senza requie. Poi 
tornò a raccomandare il figliuolo con 
parole umili, dalle quali trapelava 
nondimeno una certa alterezza pau- 
rosa dell'avvenenza, del coraggio, e 
perfino della celebrità trista di lui. 
Cattivi compagni e cattive donne lo 
cercavano, lo volevano tutti, lo tira- 
vano a bere e a giuocare, egli era 
orgoglioso, s'offendeva per una mezza 
parola, non aveva paura di niente al 
mondo.... Ma da bambino era stato 
buono come gli altri. — E questo ri- 
cordo la fece dare in pianto un'altra 
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volta. — Chi me V avesse detto, — 
esclamò, piangendo nelle mani aperte, 
— quando lo portavo in collo, che 
m'avrebbe straziato il cuore in questo 
modo ! — E mentre la maestra le di- 
ceva qualche parola di consolazione, 
essa levò le mani dal viso e stette a 
guardarla in atto di gratitudine e 
d'ammirazione, come osservando per 
la prima volta la sua figura signorile 
e la sua voce soave. Espresse poi il 
suo pensiero nell'andar via, guardan- 
dola di nuovo da capo a piedi. — 
Ah ! poverina ! — disse — una si- 
gnorina cosi.... dover far la scuola a 
tutti quegli indemoniati! — E se 
n'andò, dopo aver lanciato un altro 
sguardo sospettoso dalla finestra. 
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VI. 



La scuola serale doveva incomin- 
ciare alle otto. Un quarto d'ora prima 
la maestra Varetti, guardando a tra- 
verso la vetrata, vide giù nella neb- 
bia del viale dei gruppi neri d'operai 
che con le pipe e coi sigari accesi 
picchiettavano Toscurità come di tanti 
occhi di fuoco. S' era messa quella 
sera un vestito di lana color caffè, 
un po' grande, che le pareva il più 
adatto a non attirar gli sguardi sulla 
sua persona. Dieci minuti avanti l'ora, 
venne a prenderla il maestro Garallo 
per presentarla alla scolaresca. 

Passando pel corridoio, incontra- 
rono il cantoniere, un vecchietto secco 
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e nasuto, con una faccia petulante. 
Il Garallo gli ordinò di tener d'occhio 
la classe della Varetti.... 

— Dentro? — domandò quegli, ran- 
nuvolandosi. 

Il maestro gli rispose: — Di fuori 

— e Tuomo respirò. — Dentro o fuori 

— disse — per me è lo stesso. 

La maestra entrò col Garallo nella 
scuola, ch'era quella dove la Baroffi 
faceva lezione ai bimbi, di giorno. 
Non c'erano ancora che sei o sette 
alunni nei banchi in fondo; gli altri 
venivano entrando. Il maestro e la 
maestra salirono sul palco, dov'era 
il tavolino, e stettero in piedi davanti 
alla lavagna, sotto la fiammella del 
gas, assistendo all'entrata. 

Entravano a uno a uno, a tre, a 
cinque, in fila, coi libri e coi quaderni 
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in mano, gli uomini pestando i piedi 
pel freddo, i ragazzi facendo un gran 
rumore di zoccoli, e tutti, nell'entrare, 
volgevano uno sguardo di viva cu- 
riosità alla nuova maestra ; alcuni an- 
che si soffermavano un momento ; e 
via via che s' infilavano nei banchi, 
esprimevano a bassa voce ai vicini, 
sorridendo, la loro impressione. Erano 
alunni di ogni età, dai dodici ai cin- 
quant*anni : operai della fabbrica di 
ferramenti e di quella d'acido solfo- 
rico, operai d'una conceria, muratori, 
contadini, pastori, di quelli che scen- 
dono dalle Alpi a svernare a Torino con 
le bestie, per vender latte e formaggi, 
o spalar la neve: capigliature irte o 
arruffate, barbe incolte, visi neri, cra- 
vatte rosse , camice sudicie , rozze 
giacchette gonfiate dalle doppie sot- 
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tovesti e dalle grosse maglie, che 
uscivan fuor dalle maniche. Gli uo- 
mini maturi, un po' vergognosi di ve- 
nir a scuola, s'andavano a metter 
quasi tutti negli ultimi banchi, cofi 
le schiene contro la parete, sulla quale 
si vedevan delle enormi chiazze d'in- 
chiostro, fin quasi alla vòlta. 

Quando furon tutti al posto e quieti, 
il maestro Garallo fece, con la sua 
voce di toro, ma con tono molto gar- 
bato , la presentazione : — Vi pre- 
sento la vostra nuova maestra. Rac- 
comando l'ubbidienza e il rispetto. 

Detto questo, uscì in fretta senz'ag- 
giunger altro, e la maestra rimase 
un momento immobile, ritta in faccia 
alla sua scolaresca, che la guardava 
in silenzio. 

Un osservatore estraneo avrebbe 
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indovinato che facevan tutti un pa- 
ragone mentale della nuova maestra 
con la precedente, la signora Garallo, 
una piccola e grassa trentenne, che 
pareva la sorella di suo marito ; e 
avrebbe capito pure che il paragone 
tornava tutto a vantaggio della più 
giovane. In quasi tutti gli occhi lucci- 
cava un sorriso, che esprimeva dei 
pensieri difficili ad esprimersi. 

La maestra stette un po' confusa, 
con la vista torbida, non sapendo 
come principiare. Poi sedette al suo 
tavolino. 

In quel momento entrò Saltafi- 
nestra. 

S'udì un lungo mormorio, e tutti 
gli occhi si rivolsero a guardar lui e 
la maestra; la quale, argomentando da 
quell'atto che tutti sapessero ch'egli 
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veniva a scuola per lei, impallidì leg- 
germente. 

Il giovane, disinvolto e tranquillo, 
passò davanti al tavolino, dando alla 
maestra una rapida occhiata di sbieco, 
andò dinanzi al primo banco a destra, 
dov'era un posto vuoto contro il muro, 
e messavi una mano sopra, con una 
mossa agilissima vi saltò dentro, e 
sedette. 

Per prima cosa la maestra avrebbe 
dovuto fare un breve esame al nuo- 
vo venuto per accertarsi che poteva 
stare nella sezione dei più avanzati, 
dove s' era messo di moto proprio ; 
ma l'aspettazione appunto di quell'e- 
same, che ella vide negli occhi della 
scolaresca, le tolse il coraggio di farlo. 
Incominciò subito la lezione. 

La Garallo le aveva accennato il 
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SUO metodo e il punto a cui eran ri- 
masti. Seguitando le sue tracce, essa 
si mise a scrivere sulla lavagna, con 
mano malferma, una serie di sillabe 
semplici, per farle prima leggere e 
poi scrivere alla sezione di sinistra : 
mentre questi scrivevano, ella avrebbe 
fatto leggere agli altri il libro di let- 
tura. 

La lezione pareva che incominciasse 
bene : per un po' di tempo non s'in- 
tese alcun mormorio: quelli che non 
stavano attenti alla lettura, parevano 
assorti neir osservazione della sua 
persona. 

Timidamente, mentre leggevano i 
primi a uno a uno, essa esaminò con 
sguardi furtivi i suoi scolari. I più 
grandi stavan quasi tutti alla sua si- 
nistra, con quelli che eran più addie- 
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tro. Le diede neir occhio avanti gli 
altri, nel banco più vicino a lei, una 
specie d' Ercole raccorciato e ingob- 
bito, con una testa smisurata e de- 
forme, dalla fronte bassissima e dalla 
bocca di bove : una faccia stupida, in 
cui appariva un'ostinazione di bruto, 
ma che, nonostante l'espressione torva 
degli occhi, lasciava trapelare non so 
che rettitudine d'animo. Egli prestava 
una profonda attenzione alle sue pa- 
role e alla lettura degli altri. La mae- 
stra osservò che aveva per penna una 
chiave con la punta per scrivere con- 
fitta nel buco. 

Quando venne la sua volta di leg- 
gere, gli domandò il nome. Quegli 
rispose in modo appena inintelligibile : 
— Carlo Maggia. — Era un garzone 
macellaio , che aveva trentacinque 
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anni, e ne mostrava dieci di più. Alle 
prime sillabe che lesse, con una voce 
che pareva d'un can mastino, alcuni 
ragazzi dell'altra sezione comincia- 
vano a ridere; ma a uno sguardo 
lento ch'egli girò sopra di loro, tac- 
quero. Attirò l'attenzione della mae- 
stra un altro alunno, della sezione 
di destra, che doveva essere il più 
attempato di tutti : un uomo sulla 
cinquantina, alto, con una folta barba 
brizzolata, un viso benevolo e stanco 
di onesto lavoratore, che la confortò. 
Era un certo Perotti, operaio della 
conceria, che aveva nella stessa scuola, 
due banchi più sotto, un suo figliuolo 
d'undici anni, lavorante nella sua fab- 
brica, serio e simpatico come lui. Scen- 
dendo con lo sguardo trovò la testa 
bionda d'un altro operaio, più pulito 
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degli altri, che le fece impressione : 
un uomo sulla trentina, lunghicrinito 
e ben pettinato, con un viso signo- 
rile dal gran naso aquilino, e cert'oc- 
chietti turchini in cui brillava Tintel- 
ligenza mista a una espressione d'or- 
goglio, che si fece più viva quando i 
loro sguardi s'incontrarono. Da quella 
parte il maggior numero erano ra- 
gazzi : dei visi vivaci, irrequieti, spor- 
chi, impertinenti, dai quali si capiva 
alla prima che venivano alla scuola 
più per godere il caldo e per fare il 
chiasso che per imparare. Fra questi 
le destò una vera inquietudine un ra- 
gazzo sui quattordici anni, seduto al- 
l' estremità del secondo banco, un 
muratorino, pareva, il quale sorrise 
apertamente, con un'aria di famiglia- 
rità punto rispettosa, quand'essa lo 
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guardò. Delle molte grinte' di monelli 
ch'ella aveva visto uscir dalle fabbri- 
che, quella era senza dubbio la più 
invetriata : aveva degli occhi in cui 
scintillavano tutti i vizi, un mezzo 
naso voltato in su, che era un'inso- 
lenza incarnata, una bocca su cui s'in- 
dovinavano le oscenità, senza che 
parlasse, la pelle cinerea, il corpo 
lungo e scarnito, un po' curvo, e il 
sorriso cinico del ragazzo che ha già 
percorso un gran tratto su tutte le 
vie che menano allo spedale e alla 
prigione. Da costui ella scese con 
l'occhio al primo banco; ma, veduto 
appena di sfuggita il Muroni, girò lo 
sguardo dalla parte opposta, vol^ 
gendo l'attenzione agli alunni che 
leggevan tutti insieme le sillabe della 
lavagna, compitando e cantando come 
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bambini che mettessero la voce in un 
imbuto. S'era intanto diffuso per la 
scuola un odor forte che le comin- 
ciava a offender le narici : il puzzo 
delle pipe e dei mozziconi di sigaro 
spenti da poco, un tanfo misto di vino, 
di grasso di macchina, di pelli conce, 
di stalla, di scarpe fracide. Nel coro 
della lettura, ella sentì che alcuni ra- 
gazzi forzavan la voce per far la bur- 
letta ; ma fìnse di non badarvi. 

Quando ebbero finito ordinò che 
scrivessero le sillabe sui quaderni, e 
si voltò all'altra sezione. Ma prima 
che incominciasse, scesero dai banchi 
in fondo tre alunni grandi col qua- 
derno in mano, fra i quali il Perotti, 
e vennero da lei, come facevano con 
la Garallo, a farsi chiarire dei dubbi 
sul componimento che quella aveva 
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assegnato. Un pittore avrebbe potuto 
fare un quadro nuovo e bellissimo col 
gruppo che formò per qualche mo- 
mento il viso gentile di quella mae- 
strina timida e un po' vergognosa, 
china sui quaderni, in mezzo alle te- 
ste rozze e scapigliate dei tre operai, 
chinati essi pure per osservar le corre- 
zioni. La maestra Garallo aveva dato 
per lavoro una lettera di commiato 
d'un operaio al suo capo di fabbrica. 
Quando i tre alunni grandi furon 
tornati al loro posto, essa ne chiamò 
uno a caso, scorrendo l'elenco, per 
far leggere un componimento ad alta 
voce. Al nome di Lamagna Luigi 
s' alzò r operaio biondo , dai capelli 
lunghi. Tutti fecero silenzio, anche 
nell'altra sezione, e si voltarono a 
guardarlo, come se aspettassero ch'e- 
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gli leggesse qualche cosa di singolare. 
Quegli cominciò a leggere con certa 
correntezza e con un'aria di trascu- 
ranza affettata, quasi che volesse fin- 
gere di pensare ad altro. V'eran nella 
sua lettera delle frasi che avevan poco 
che fare col soggetto , incastratevi 
quasi per forza, nelle quali si mo- 
strava più aperto l'orgoglio che la 
maestra gli aveva già letto negli oc- 
chi. Questa gli fece qualche appunto 
grammaticale, a cui egli oppose delle 
obbiezioni, non con mal garbo, ma 
con un tuono da far capire che vo- 
leva esser tenuto in un conto par- 
ticolare, non messo a mazzo con gli 
altri. La lettera era sottoscritta : — 
Lamagna Luigi, suo eguale, non 
servo, — Queste parole, per la mae- 
stra, furono un lampo. 
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Il Lamagna doveva esser certo quel- 
r operaio socialista della fabbrica di 
ferramenti, del quale essa aveva in- 
teso parlare molte volte, come d'un 
giovane d'ingegno ardito e bizzarro, 
tenuto in grande stima dai suoi com- 
pagni, a cui predicava il verbo nuovo 
nei crocchi, terminando ogni discorso 
col raccomandare Vorgoglio di classe, 
come principio e fondamento neces- 
sario della emancipazione avvenire. 
La maestra gli fece ancora un ap- 
punto sopra una parola della chiusa, 
ed egli sedette, mormorando le sue 
obbiezioni al vicino, con un sorriso 
dignitoso. 

Fin qui, salvo qualche leggero bi- 
sbiglio, la classe si portava bene, e la 
maestra prendeva animo. Fece aprire 
il Hbro di lettura , V Artiere italiano, 
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che tutti gli alunni di destra avevano, 
e lesse ella prima un periodo. Leg- 
gendo, pensava che avrebbe dovuto 
a ogni costo far legger dopo di lei il 
Muroni, sia per rompere il ghiaccio, 
sia per non destare nella classe il so- 
spetto ch'ella ne avesse paura : d'altra 
parte , prendendo dalla destra del 
banco più vicino, egli era il primo. 
Fece dunque uno sforzo, appena ebbe 
finito di leggere, e voltandosi verso 
di lui, gli disse : — Rilegga. 

Tutti tacquero. 

11 giovane s'alzò, col libro in mano, 
sorridendo con l'aria vanitosa di chi 
sa d'essere oggetto di curiosità e di 
aspettazione. 

Era la prima volta ch'ella fissava 
gli occhi sopra di lui, e n'ebbe più 
ripugnanza che non n' avesse mai 
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avuta. Quella piccola testa coi capelli 
femminilmente spartiti nel mezzo, quel 
viso quasi di ragazzo precoce, d'una 
pallidezza livida, con due piccoli occhi 
neri acutissimi, d'una espressione dura 
e risoluta, in cui s'indovinava un'ira 
vendicativa senza pietà, con quella 
bocca stretta e senza labbra, che pa- 
reva una ferita di coltello, non guer- 
nita che di due baffetti arricciati a 
punta, avevan qualche cosa di feroce 
insieme e di lezioso, che faceva peg- 
gior senso della faccia d'un rozzo 
malfattore abbrutito. Tutto il suo 
corpo ben proporzionato e asciutto 
mostrava d'aver dei muscoli d'acciaio 
e una sveltezza di saltimbanco. Alla 
capigliatura impomatata, alla cravatta 
col nodo allentato che lasciava sco- 
perto il collo fino alla fontanella della 
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gola, ai calzoni stretti che s'allarga- 
vano a campana sul piede, ai larghi 
polsini di colore che coprivan mezze 
le mani si riconosceva il tipo del ba- 
rabba ambizioso, misto di bellimbusto 
e di brigante, divorato da mille ap- 
petiti e non contenuto da altro freno 
che da quello della povertà, pronto in 
qualsiasi ora a qualunque cimento e 
a ogni più audace birbonata. L'atteg- 
giamento della sua persona, impostata 
di sghembo, con una spalla più alta 
dell'altra, il balenìo intermittente degli 
occhi, l'intonazione della voce rauca 
manifestavano un orgoglio smodato e 
selvaggio, che, non trovando altra via, 
si sfogava in un disprezzo beffardo di 
tutti e d'ogni cosa; di quei disprezzi 
di malfattori che vanno di sotto in 
su, crescendo gradatamente, dalla poi- 
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vere della via dove nascono fino alla 
sommità d'ogni grandezza umana. 
Leggendo a stento, egli fingeva d'in- 
taccare per capriccio, non per igno- 
ranza, e neir alzare il viso dal libro, 
lanciava ogni tanto un' occhiata alla 
maestra che non gli vedeva che il 
bianco degli occhi, e n'aveva un senso 
di freddo alle vene. E benché si sfor- 
zasse, quando lo doveva correggere, 
non osava guardarlo nel viso ; non 
guardava che la sua mano destra, 
con la quale ei teneva il libro, pen- 
sando con raccapriccio ch'era quella 
che aveva immerso il coltello nel 
fianco d'un amico. Quando, finita la 
lettura, egli si rimise a sedere, ella 
si sentì come liberata da un'oppres- 
sione del cuore. 

Venuta la volta di leggere al ra- 
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gazzo del secondo banco, che le aveva 
fatto una così trista impressione, ella 
capì dal modo come s'alzò e dal mo- 
vimento di curiosità dei suoi com- 
pagni ch'egli doveva esser solito a 
provocar Tilarità o lo scandalo nella 
classe , e avendo letto nell'elenco Pie- 
tro Maggia, gli domandò, con la spe- 
ranza d'ingraziarselo un poco in quella 
maniera, se fosse parente dell'altro 
Maggia, quella specie di grosso bruto, 
ch'era nell'altra sezione. 

— A Ve me barba (è mio zio), — 
rispose il ragazzo, con una smorfia 
buffa, che fece ridere i vicini. Lo zio, 
intento a scrivere con la sua chiave, 
non si voltò. E quegli cominciò a leg- 
gere con voce contraffatta, ch'era una 
sua valentìa artistica, con cui imitava 
la voce d' un povero sciancato del 
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sobborgo, che chiedeva T elemosina. 
Tutti i ragazzi si misero a ridere. 
Ma tre o quattro degli uomini fecero 
segno di disapprovazione ; fra i quali 
il Perotti, dal suo banco in fondo, gli 
disse aspramente : — Finiscila ! 

— . Perchè mi manca di rispetto? 
r- gli dimandò la maestra incorag- 
giata da quegli aiuti. 

Il ragazzo sedette, facendo Tatto 
d' arricciarsi un baffo. La maestra 
passò ad un altro. Quando toccò al 
Lamagna, avendogli detto: — Faccia 
sentir meglio la doppia t — quegli 
rispose con dignità : — Mi par d'a- 
verla fatta sentire. — Gli altri si con- 
tennero bene. Allora essa diede il 
periodo da scrivere e tornò alla prima 
sezione. 

Intanto, furtivamente, guardava di 
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tratto in tratto il Muroni per indo- 
vinar dal suo contegno le sue inten- 
zioni. Egli scriveva; ma guardando 
lei molto spesso; e i suoi sguardi, 
pure non palesandole chiaramente il 
suo pensiero , la confermavan pur 
troppo nella certezza che con un pen- 
siero egli fosse venuto, o spinto da 
una simpatia brutale, o per far qual- 
che bravata, forse per una scommessa 
fatta coi suoi compagni, o col solo 
proponimento d'impaurirla e di farle 
dispiacere, per malvagità ; o chi sa 
che altro. Ogni volta ch'ei la guar- 
dava, gli guizzava un sorriso su quella 
bocca senza labbra, come il luccichio 
d*una lama, il sorriso bieco, subdolo,^ 
fuggente di chi cova un proposito 
maligno. E a ciascuno di quei sorrisi 
ella si turbava, tanto che doveva fare 
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uno sforzo per non perdere il filo 
della lezione, e quegli se n'accorgeva, 
e mandava dagli occhi un lampo di 
compiacenza trionfante, che la turbava 
anche peggio. Egli tenne però per 
tutta la lezione un contegno corretto, 
non voltandosi mai a parlar coi vi- 
cini, come se fosse tutto assorto nella 
sua idea. 

Quelle due lunghissime ore passa- 
rono, come Dio volle. Essendovi la 
doppia vacanza del sabato e della 
domenica, la maestra diede per com- 
pito alla sezione più avanzata una 
lettera a una supposta sorella lon- 
tana. Poi raccomandò timidamente a 
tutti di uscire in silenzio. All'ultime 
sue parole il piccolo Maggia mise un 
fischio sottile, che, per fortuna, passò 
inosservato tra il suono della campa- 
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nella e il rumore che facevan tutti 
per apparecchiarsi ad uscire. 

Uscirono in gran disordine. Pas- 
sandole davanti, il Muroni le lanciò 
uno sguardo eh' essa sfuggì. Molti 
degli uomini la salutarono. Ma il mag- 
gior chiasso scoppiò di fuori. Usci- 
vano anche gli alunni del Garallo. 
Pareva un* uscita d' un teatro popo- 
lare una sera di martedì grasso : 
strilli, salve di fischi, zufoli, urlate, 
un fracasso di zoccoli, un chiamarsi 
per nome a squarciagola, uno schia- 
mazzo di domande e di risposte, in 
cui la maestra sentì più volte il pro- 
prio nome e dei comenti sulla sua 
persona, seguiti da risate clamorose, 
da canti, da versi d'animali, da escla- 
mazioni buffe e da scaracchi sonori ; 
e da tutte le parti fiammelle di zol- 
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fanelli e di carte accese sulle pipe, 
che offrirono per un momento lo spet- 
tacolo d'una luminaria. nella nebbia. 
Poi il baccano s'allontanò a poco a 
poco, non si udirono più che grida e 
canti nel sobborgo, e infine seguì un 
silenzio profondo. 
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VII. 



La Varetti uscì dalla scuola assai 
tranquillata. La sua classe era meno 
peggio di quello che si fosse imma- 
ginata; e' eran dei visi di galantuo- 
mini, che le parevan disposti a te- 
nere in briglia i ragazzacci; e la 
confortava sopra tutto Timmagine di 
quel Perotti, sul cui viso onesto essa 
aveva visto quasi una promessa di 
protezione paterna. Chiese poi noti- 
zie di lui al Garallo, che raggiunse 
per la scala, e le ebbe eccellenti. Era 
un buon operaio e un ottimo padre 
di famiglia, che aveva lavorato da fa- 
legname prima d'entrare alla conce- 
ria, e fatto due o tre pìccoli mobili 
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assai graziosi per il museo pedago- 
gico che il maestro si proponeva di 
mettere assieme. Avevan tanta buona 
volontà d'istruirsi, lui e il suo figliuolo, 
che appena usciti dalla conceria, an- 
davano alla scuola senza mangiare, 
restando così digiuni per dieci ore; 
e il piccino, che aveva fatto la se- 
conda elementare, correggeva ancora 
i lavori al padre, dopo cena. — Ve- 
drà — concluse il Gara Ho — che col 
popolo si sta bene. Se poi seguiranno 
dei disordini, lei mi manderà a chia- 
mare dal cantoniere, e non ^vrò che 
da affacciarmi air uscio : tutti rien- 
treranno nel dovere. 

La maestra si ripresentò dunque 
alla scuola, benché turbata sempre 
dal timore di Saltafinestra, con assai 
miglior animo che non si fosse pre- 
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sentala tre giorni avanti. Ma s'accorse 
pur troppo fin da principio che, non 
più distratti dalla curiosità eh' essa 
aveva destata la prima sera, e anche 
perchè avevano indovinato la sua in- 
dole timida, i ragazzi non si sareb- 
bero più frenati come l'altra volta. 
Ella sentì delle risate represse, e capì 
che qualcuno doveva far dei gesti 
sconvenienti alle sue spalle, mentre 
stava alla lavagna a scriver le sillabe. 
I ragazzi cominciarono a parlar forte ; 
alcuni si addormentavano; uno rus- 
sava, e lo dovette svegliare. Fu co- 
stretta due o tre volte a interrom- 
persi , sgomenta , aspettando che i 
grandi, stizziti d'esser disturbati, im- 
ponessero silenzio. Il piccolo Maggia 
distraeva i vicini con una ginnastica 
continua delle mani e dei piedi, di 
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sotto al banco, e quando essa lo guar- 
dava, le fissava gli occhi in viso con 
una espressione di finto stupore, così 
impertinente, che le faceva voltare il 
capo da un' altra parte. 

Ammutolirono tutti quando, termi- 
nata la lettura della prima sezione, 
videro Saltafinestra uscir dal suo 
banco col quaderno in mano per sa- 
lir sul palco a chiedere spiegazioni 
sul suo lavoro. 

La maestra tremò, presa dal pre- 
sentimento di qualche atto di audacia. 

11 giovane le si avvicinò perfetta- 
mente tranquillo, simulando anzi una 
grande serietà, e messole davanti il 
quaderno aperto, le rivolse una do- 
manda intorno a una frase. Vinta la 
ripugnanza che sentiva a stargli così 
vicino, tremando, e quasi restringen- 
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dosi in sè come per scansare il suo 
contatto, ella chinò il viso sul qua- 
derno , e lesse le prime righe del 
componimeiìto : una lettera a una so- 
rella. 

Tutt' a un tratto, mossa da uno 
sdegno più pronto d'ogni timore, af- 
ferrò il foglio con due mani, lo fece 
in due pezzi, e respinse il quaderno 
da sè. 

Aveva letto il principio d' una di- 
chiarazione amorosa. 

Il giovane riprese il quaderno e 
tornò al suo posto, col capo basso, 
sorridendo sinistramente. La maestra 
rimase qualche momento bianca come 
un cencio. Poi, con molta fatica, ri- 
cominciò la lezione. 

Quell'avvenimento misterioso, com- 
mentato subito da un vivo mormorio, 
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valse a tenere nella scolaresca un 
breve silenzio di curiosità e di aspet- 
tazione. Ma verso la fine, mentre la 
maestra voltava mn' altra volta le 
spalle alla classe per scrivere le sil- 
labe col gessetto , fu riscossa dal 
colpo d*una grossa palla di carta ma- 
sticata che battè nel mezzo della la- 
vagna e ricadde ai suoi piedi. 

Si voltò con una fiamma nel viso, 
per cercare il colpevole ; il quale non 
poteva essere il Muroni, poiché la 
palla era venuta d' in mezzo alla 
scuola. Guardò il piccolo Maggia , ma 
aveva una faccia impassibile. Guardò 
gli altri ragazzi; eran tutti come 
statue. 

— Chi è stato? — domandò con 
voce commossa. 

Nessuno rispose. 
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Cercò il viso dei tre o quattro uo- 
mini più attempati, che credeva di- 
sposti a proteggerla; quello del Pe- 
rotti, fra gli altri; ma tutti abbassa- 
rono il capo. Allora, scoraggiata, fece 
uno sforzo per rimandare indietro le 
lacrime, e continuò la lezione. 

Quel nuovo affronto che le era 
stato fatto in faccia a tutti le strin- 
geva il cuore più di queir altro, che 
pure Taveva offesa più addentro come 
donna; e la sua commozione visibi- 
lissima giovò a tenere in certo ri- 
serbo gli alunni, eccetto il piccolo 
Maggia, che tentò due o tre volte di 
far rider la classe. Ma i grandi, in- 
dignati, lo zittirono. Triste, ella se- 
guitò a far leggere, non guardando 
più il Muroni che verso la fine della 
lezione. Ma gli occhi ch'ella gli vide 
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in quel punto le rimescolarono il 
sangue: non era più lo sguardo tra 
curioso e beffardo della prima sera: 
era uno sguardo acuto e freddo, lam- 
peggiante fra le palpebre socchiuse, 
nel quale traspariva l'orgoglio offeso, 
un proponimento risoluto di vendetta, 
una aperta minaccia. Sull'atto ella si 
vide assalita, percossa, ferita, distesa 
sulla neve, e si sentì correre il san- 
gue caldo giù per il fianco, e le tre- 
maron le ginocchia come per febbre. 

Air uscita, vide molti alunni affol- 
larsi nel corridoio intorno al Muroni 
per domandargli la rivelazione del 
mistero. Uno degli ultimi a uscire fu 
il Perotti. 

La maestra lo chiamò. 

Quegli le si accostò in atto rispet- 
toso, col cappello in mano. 
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— ' Lei ha visto — disse la maestra 
con voce ancora tremante — l'affronto 
che m'hanno fatto, alla lavagna. Se 
non faccio punire il colpevole, faranno 
di peggio. Perchè non mi dice chi è 

• stato, lei che è un galantuomo? 
Il Perotti abbassò il viso, un po' 
vergognato, senza rispondere. 

— Perchè non mi denuncia il col- 
pevole? — ripetè la maestra. 

— Eh, cara signora — rispose fran- 
camente l'operaio — per non bu- 
scarmi una coltellata. 

La maestra fece un atto di ribrezzo. 

— Ma non può essere stato che 
un ragazzo ! — disse. 

— Giusto — rispose l'altro — quelli 
sono peggio dei grandi. 

La maestra non disse più nulla, e 
il Perotti se n'andò col capo basso. 



La maestrina degli operai 98 



Vili. 

Il suo primo pensiero fu di cessare 
le lezioni. Ma poi prevalse in lei il sen- 
timento della dignità. Sarebbe stata 
una viltà il ceder così subito all'inso- 
lenza d*una piccpla parte, ch'era la 
peggiore, della classe. E decise di 
persistere , non solo ; ma di tenere 
chiusi in se i suoi affanni e le sue 
paure. La maestra Baroffi, peraltro, 
la tirò su quel discorso la mattina 
dopo, a colazione, lagnandosi con lei 
che i suoi alunni serali avessero bu- 
cato in fondo i calamai fissi nei ban- 
chi, in modo che quella mattina era 
colato tutto r inchiostro sui vestiti 
delle ragazze. Allora la Varetti le 
parlò delle sue angustie. Ma quella, 
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con la sua voce grassa di madre no- 
bile, ribatteva sempre lo stesso chiodo : 
— Ma parla loro una volta ! Fa' loro 
un bel discorso, che li commova ! Fin 
che non ti farai sentire, non farai nulla. 
Ti scrivo una parlata io, se ti pare. Il 
tuo motto deve essere : Sursum cor- 
da ! Ah se fossi io al tuo posto ! Me 
li farei venire a baciarmi le mani, come 
schiavi riconoscenti. La parola è tutto, 
mia cara ! — La Varetti, però, non le 
disse verl)0 dell'atto del Muroni per- 
chè, in fondo, sebbene l'avesse offesa, 
l'aveva tolta almeno da un'affannosa 
incertezza, svelandole con che fine era 
venuto a scuola; e anche il nuovo ti- 
more ch'ella aveva ora di una vendetta 
del suo orgoglio ferito, essendo qual- 
che cosa di determinato, l'angustiava 
meno della paura misteriosa di prima. 
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Senonchè la terza lezione fu anche 
più burrascosa della seconda. Ella 
s'accorse fin dai primi momenti che 
ci doveva essere un'intesa per far del 
chiasso fra i peggiori ragazzi della 
classe. Anche il contegno del Muroni 
le apparve mutato di proposito fin 
dal principio. Egli prese nel suo banco 
un atteggiamento spavaldo, con le 
mani nelle tasche della sottoveste e 
una gamba sull'altra, guardando lei 
con uno sguardo che andava senza 
posa dal viso ai piedi e dai piedi in 
su, accompagnato da un dondolio del 
capo e da un sorriso continuo, come 
se volesse farle capire il desiderio 
sensuale che gli faceva accarezzar 
così con occhio insolente tutta la sua 
persona. Ella scoperse un accordo fra 
lui e il piccolo Maggia, al quale dava 
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delle occhiate per incoraggiarlo alle 
impertinenze. Resse non di meno fin 
che potè, senza far rimproveri. Ma, 
senza volerlo, il socialista Lamagna 
suscitò il disordine. Quando un alunno 
N di destra lesse ad alta voce una pro- 
posizione àeW Artiere italiano che di- 
ceva : " Il galantuomo , anche se è 
povero, è sempre contento e onorato „ 
— il Lamagna fece un riso ironico, e 
disse forte : — Che pastocchie da ve- 
nir a contare a noi! — E tutti i ra- 
gazzi risero in coro. Ciò non ostante, 
ad ogni interruzione o monelleria di 
costoro, la confortava il veder la mag- 
gior parte degli uomini, e in ispecie 
i contadini ed i pastori, far segno di 
maraviglia e di riprovazione, e dare 
anche sulla voce ai disturbatori; e 
alcuni di essi, dei visi onesti e gravi, 
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mostrare un sincero rammarico. Que- 
sto le diede coraggio fino a minac- 
ciare qualcuno di espulsione perpe- 
tua ; ma la sua voce gentile e tremola 
dava così poca forza a quelle minacce, 
che nessuno se ne diede per inteso. 
A un certo punto, a un'interruzione 
chiassosa del piccolo Maggia, s'alzò 
quella specie di bruto di suo zio, rab- 
bioso come un giumento molestato, 
e gli mostrò il pugno enorme e gli 
occhi bianchi; ma la paura di quel 
pugno non lo racquetò che pochi mi- 
nuti. Egli non faceva propriamente 
nulla da potere esser colto e scac- 
ciato ; la maestra non riusciva mai a 
prenderlo sul fatto. Con una varietà 
e rapidità maravigliosa di gesti, di 
smorfie e di lazzi egli eccitava e di- 
sturbava vicini e lontani , facendo 
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sempre in tempo a ricomporre la 
faccia a un* espressione di stupore 
buffonesco . quando essa lo guardava. 
Infine, nacque uno scandalo. Avendo 
la maestra chiamato a leggere Salta- 
finestra, questi, finita la lettura, per 
rimettersi a sedere fece un giro sopra 
se stesso, voltando la schiena a lei. 
Stando col viso chino sul libro, essa 
non vide Tatto, ma a una risata di 
tutta la ragazzaglia sospettò l'ingiuria, 
e mutò colore. 

Scoppiarono varie voci d'indignazio- 
ne, fra le quali s'udì distinta quella del 
Perotti che gridò : — E una vergogna ! 

11 Muroni si voltò di scatto verso 
di lui e gli fissò in viso due occhi 
terribili, in cui balenava la risoluzione 
d'una vendetta. Poi disse fra i denti : 
— A più tardi ! 
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Alla 'maestra s'agghiacciò il sangue : 
le parve di veder per aria un coltello, 
tutto le si oscurò dinanzi, non ebbe 
più la forza di pronunciare una pa- 
rola di rimprovero. 

L'aspettazione d'una rissa tenne la 
classe in silenzio. 

La povera ragazza avrebbe voluto 
che la lezione non finisse mai. Quando 
fu alla fine ebbe ancora tanta forza 
da dire con un filo di voce : — Escano 
in silenzio, mi raccomando; vadano 
subito a casa; non mi diano dei dis- 
piaceri. 

Saltafinestra aspettò il Perotti sul 
viale, davanti alla scuola. Tremando 
come una foglia, la maestra mise il 
viso allo spiraglio dell'uscio, dopo 
aver esortato inutilmente il canto- 
niere a correr fuori a intromettersi: 
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questi diceva che sarebbe accorso, 
quando fossero venuti alle mani, e 
non si moveva di dietro a lei. Essa 
vide gli alunni disporsi in cerchio 
come per assistere a una lotta. Il Pe- 
rotti e il Muroni si misero Tuno di 
fronte all' altro , al lume del lam- 
pione, coi visi alti, che quasi si toc- 
cavano. Nel silenzio della folla, udì le 
loro voci. 

— Torni un po' a dire quello che 
ha detto ! — disse il Muroni. 

In quel momento si udì la voce pian- 
gente del figliuolo del Perotti che 
supplicava il padre d'andarsene, e 
pareva che si sforzasse di tirarlo via. 

La maestra si sentì un sudore 
freddo alla fronte. 

Ma alle prime parole del Perotti, 
capì ch'egli dava indietro. Gl'intese 



La maestrina dtgli operai loi 

dir confusamente: — ....tra camerati.... 
non vai la pena.... quando uno dice 
il suo sentimento.... 

Tutta la ragazzaglia mise fuori 
quell'aA/ prolungato, con cui si piglia 
atto d'una ritrattazione. 

Il Muroni disse forte, fra il mor- 
morio : — A me non si fanno osser- 
vazioni, — e continuò, senza che la 
maestra capisse, in tono risentito, fi- 
schiando quasi le parole. La voce del 
Perottì rispose anche più blanda di 
prima. La rissa era scansata. I due 
contendenti e la folla si cominciarono 
a movere. 

La ragazza respirò. Ma capì che 
non avrebbe più avuto nessun pro- 
tettore coraggioso contro chi l'insul- 
tava. 
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IX. 

Ora, come poteva continuare a far 
la scuola senza ristabilir la disciplina ? 
E in qual modo ristabilirla? Pensò 
a chiedere aiuto al Garallo ; ma lo 
conosceva : egli l'avrebbe esortata a 
pazientare ancora, ripetendole la pro- 
messa di farsi vedere quando le cose 
fossero andate più in là. Poteva ri- 
correre al soprintendente, il cavalier 
Sanis, proprietario della grande fab- 
brica di ferramenti; ma era un be- 
nedett'uomo irreperibile, sempre a 
Torino quando lo cercavano a San- 
t'Antonio, sempre qui quando lo vo- 
levano là ; oltreché s' era fatta una 
legge comoda, di non mai immischiarsi 



La maestrina degli operai io3 

con operai fuori della fabbrica. La 
maestra era ancora in quest'incer- 
tezza la sera dopo, quando vennero 
a pregarla di dare una corsa al sob- 
borgo, a visitare uno dei suoi piccoli 
alunni, gravemente malato. 

Non c'era che a percorrere il viale 
della chiesa e fare un altro centinaio 
di passi nel paese, e poiché, essendo 
ancor giorno, non aveva nulla da te- 
mere dal Muroni, andò subito. Ma 
fu trattenuta in casa del malato più 
che non s'aspettasse, e quando uscì, 
imbruniva. Ebbe l'idea di cercar qual- 
cuno che l'accompagnasse ; ma si ver- 
gognò : avrebbero riso di lei. Tirò 
dunque innanzi a rapidi passi. Quando 
fu all'imboccatura del viale, vedendo 
che era deserto, s'arrestò. Poi riprese 
risolutamente il cammino per un pie- 
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colo sentiero aperto tra la neve ge- 
lata, volgendo lo sguardo sospettoso 
a destra e a sinistra. Non aveva mai 
trovato il viale così lungo, le pareva 
di non arri\-9.r mai alla metà, ch'era 
segnata da un sedile di pietra. E v'era 
appena arrivata quando vide un uomo 
uscire improvvisamente di dietro al 
tronco d'uno dei grandi alberi del 
lato sinistro, e piantarsele davanti a 
cinque passi. Le corse un brivido per 
le vene. Aveva riconosciuto ai con- 
torni Saltafinestra. 

S'arrestò come paralizzata. 

Quegli fece un passo avanti ; essa, 
inchiodata a terra, non si potè movere. 

II giovane domandò con voce rauca 
e bassa: — Perchè mi ha stracciato 
il quaderno? 

La maestra non rispose. 
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— Non si fa una figura così ad 
un uomo, — disse quegli. 

Ella tacque ancora, tremando da 
capo a piedi. 

— Io la potrei far pentire, — sog- 
giunse lui. 

Ella tremava così forte che il gio- 
vane se n'accorse. 

— Perchè ha tanta paura?... — do- 
mandò, guardandosi intorno. — Non 
c'è nessuno.... Mi dia un bacio. 

E allungò una mano. 

La maestra diede in uno scoppio 
di pianto. In quel momento comparve 
un'ombra in fondo al viale. 

— Ho detto per ridere, — disse il 
giovane. E soggiunse con accento di 
minaccia : — Non parli ! 

La maestra si diresse a passi pre- 
cipitosi verso la scuola. 

De Amicis. 14 
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X. 



Rientrò in casa così spaventata che 
non pensò neppure un momento a 
denunciare il fatto ali* autorità , e 
quando si fu un poco ricomposta, al 
pensiero d'essere scampata da quel- 
l'incontro con nuU'altro di peggio che 
un grande spaventò, le parve di do- 
ver ringraziare Iddio come d' una 
buona fortuna. E decise fermamente 
di non uscir mai più di sera che ac- 
compagnata ; ma cercò insieme di con- 
fortarsi pensando che quegli non 
avrebbe più osato di affrontarla una 
seconda volta in quel modo, che il 
suo terrore e il suo pianto gli ave- 
vano forse destato un po' di pietà, o 
eran bastati, se non altro, alla sod- 
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disfazione del suo rancore. E infatti 
essa notò in lui, alla lezione di quella 
stessa sera , un cambiamento : non 
provocò più disordini, non fece più 
alcun atto di scherno. Ma v'era nel 
suo contegno qualche cosa, che quasi 
le faceva desiderare che non si fosse 
mutato: pareva ch'egli avesse fatto 
un ritorno ai pensieri di prima, quando 
non aveva ancora cominciato a tor- 
mentarla, e che in quelli fosse più 
raccolto e risoluto d'allora. Il suo 
sguardo non correva più sulla sua 
persona con quell'espressione di cu- 
riosità sensuale e insolente ; ma, lungi 
dall'esprimere benevolenza, sembrava 
che spirasse un odio che prima non 
aveva. Egli la guardava e pensava, 
rodendosi le unghie. Pareva che mac- 
chinasse qualche cosa, una serie di 
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cose, col dispetto di non trovarne al- 
cuna che lo soddisfacesse. E così fece 
altre sere, ma sempre più pensieroso 
e accigliato. Quel suo aspetto era in- 
tollerabile alla maestra. Avrebbe vo- 
luto qualche volta rivolgersi a lui 
arditamente, e interrogarlo, ordinargli 
di spiegarsi, supplicarlo anche, perchè 
la liberasse dall'oppressione di quella 
perpetua minaccia muta, parendole 
che qualunque cosa egli fosse per 
minacciarle, dovesse essere meno peg- 
gio di quello che le passava confu- 
samente nell'immaginazione. 

E quand'era sola, ragionando, cer- 
cava di penetrare nei suoi pensieri 
con l'aiuto di quella scarsa e vaga co- 
gnizione dello spirito della sua classe 
eh' ella aveva di seconda mano. Per 
esempio, egli doveva ad un tempo 
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desiderarla per brutalità, come un'al- 
tra qualsiasi, e odiarla per l'avver- 
sione ch'essa gli dimostrava; doveva 
odiare in lei la classe signorile, a cui 
stimava che appartenesse, e del cui 
abborrimento pei giovani suoi pari 
essa era certo la più manifesta e viva 
espressione ch'egli avesse mai veduto ; 
doveva desiderare di vendicarsi di 
queir abborrimento facendole sfregio 
o violenza, ed essere eccitato in quel 
desiderio dalla sua stessa paura, che 
gli solleticava l'orgoglio della malva- 
gità e della prepotenza; doveva esser 
tormentato da una curiosità feroce 
di vedere come si sarebbe dibattuta, 
come avrebbe supplicato, chiesto gra- 
zia, gridato, singhiozzato, sofferto, 
inorridito sotto le sue mani. Egli do- 
veva insieme desiderarla e insultarla 
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in cuor SUO, cercar di disonorarla nel 
proprio concetto, dandole i più sconci 
nomi del suo orribile linguaggio, go- 
dere a immaginarsi di percoterla e di 
avvilirla in presenza di tutti. Questo 
si vedeva nei suoi occhi biechi, che 
divampavano alle volte , biancheg- 
giando come gli occhi d'una fiera, e 
dal modo con cui ribeveva Paria, di 
tratto in tratto, con quella sua bocca 
senza labbra, come per rattenere uno 
scoppio — credeva lei — di dispetto 
e di rabbia. E a questo pensiero rab- 
brividiva, e lo scacciava, ma vi rica- 
deva, a suo malgrado. 

Però, non essendo più aizzati da 
lui, i ragazzi si contennero un po' 
meglio per alcune lezioni. La pietra 
dello scandalo era sempre il piccolo 
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Maggia. Una sera la maestra lo do- 
vette cacciar dalla scuola perchè aveva 
messa un'assicella a traverso alla cor- 
sìa, per far inciampare i ragazzi che 
andavano alla lavagna, ed uno, in- 
ciampandovi, era stramazzato mala- 
mente. I grandi seguitavano a non 
darle fastidio, se non in quanto s'ir- 
ritavano delle canzonature dei piccoli, 
quando facevano grossi errori di let- 
tura o di scrittura, ed essa temeva 
che li picchiassero fuori. Ma questo 
non avvenne. Il grosso Maggia con- 
tinuava a studiare con una ostina- 
zione mulesca. I pastori si mostra- 
vano molto diligenti. Essa ebbe una 
volta sola una breve discussione col 
Lamagna ; il quale , peraltro, non le 
mancava mai di rispetto : voleva solo 
farle comprendere che non ricono- 
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sceva in lei alcuna superiorità sociale, 
che la considerava, per esempio, come 
una popolana sua pari, che invece di 
spacciar derrate da un banco, spac- 
ciava cognizioni da un tavolino. Essa 
fu molto maravigliata di un' idea 
espressa da lui in un componimento 
sul lavoro ricompensato dalla co- 
scienza : a modo suo, egli aveva vo- 
luto dire che nella società, secondo 
giustizia, chi ha più ingegno d'un 
altro non dovrebbe per questo gua- 
dagnar di più, anzi dovrebbe di meno, 
perchè l'ingegno agevola il lavoro ed 
è ricompensa a sé stesso. La maestra, 
pure comprendendo che quella non 
doveva essere un'idea del suo capo, 
gli fece con bel modo qualche obie- 
zione , a cui egli rispose asciutta- 
mente : — È la mia maniera di pan- 
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sare, — Ma non ci fu altro. E la 
ragazza credette incominciato un pe- 
riodo di quiete durevole. 

Senonchè, man mano che la classe 
pigliava con lei familiarità, essa no- 
tava, specialmente nei grandi, un cam- 
biamento. Pareva che, a poco a poco, 
sentissero l'influsso sessuale della sua 
persona, e che questo s'andasse co- 
municando dai più giovani ai più at- 
tempati. Cominciava a veder negli 
sguardi delle fissità prolungate, del 
bagliori di simpatia, delle espressioni 
di rispetto e di sollecitudine, in cui 
si capiva l'intenzione di cattivarsi la 
sua benevolenza, e anche dei lampeg- 
giamenti di pensieri amorosi o lubrici, 
che alcuni si esprimevano l'uii 
nell'orecchio, sogghignando, Oi 
in alcuni grandi ii manifesto proposii 
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di entrarle in grazia fingendo di pre- 
starle una profonda attenzione, ac- 
consentendo col capo alle sue parole, 
facendo i lavori con grande diligenza ; 
parecchi venivano a chiederle spie- 
gazioni al tavolino, senza sapere bene 
quello che si volessero ; molti , che 
Tavevan guardata da principio con 
tutta indifferenza, la guardavano ora 
da capo a piedi, arrestando rocchio 
su tutte le parti della sua persona, 
come per prenderle la misura d*un 
vestito; altri, dei più maturi, assume- 
vano con lei un fare di protezione be- 
nigna, disapprovando ostentatamente 
i disturbatori, ed ella vedeva passare 
come un chiarore sul loro viso a certe 
inflessioni dolci della sua voce, e in- 
dovinava, più che non vedesse in loro, 
qualche cosa d'insolito, un movimento, 
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quasi la scossa d'un pensiero improv- 
viso, quando s'avvicinava al banco 
per veder la scrittura. E tutti questi 
segni la inquietavano : titubava ad 
entrar nella corsìa, doveva misurare 
i gesti e gli atteggiamenti, esitava 
con una timidità di bambina a dare 
una lode dovuta, a pronunciar certe 
frasi che potevano presentare un dop- 
pio senso, a leggere certi passi del 
libro che richiedevano un'intonazione 
di affetto. E non di meno, in quella 
medesima espressione di pensieri e di 
desideri che la turbavano , vedeva 
come luccicare in molti delle qualità 
buone dell'animo, certe delicatezze 
che non aveva mai immaginate, quasi 
un rimescoho lento e confuso di sen- 
timenti gentili, nascosti abitualmente 
dalla rozzezza dei modi, dall'uso del 
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linguaggio grossolano, da una vol- 
garità più voluta che naturale. I soli 
incorreggibili erano la più parte dei 
ragazzi, e il Muroni Tunico dei grandi 
che le destasse una repugnanza che 
non poteva vincere. Questa le fu 
anche accresciuta da un fatto. Una 
sera di domenica le arrivò fin nella 
camera un suono di grida lontane 
che uscivano dall'osteria della Gal- 
lina. Corse alla finestra e vide folla 
in fondo al viale: era una rissa. Da 
quella massa nera si spiccò un uomo, 
come un'ombra, e prese pel viale con 
la rapidità di una freccia; un altro 
gli si lanciò dietro. Quando il primo 
passò davanti alla scuola, la maestra 
sentì un grido acutissimo: — Aiuto! 
Aiuto! — che le suonò nel più pro- 
fondo dell'anima : l'uomo svoltò dietro 
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la chiesa, e Taltro, velocissimo, sulle 
sue tracce. Il cantoniere, che guar- 
dava di dietro all'uscio, riconobbe nel- 
rinsecutore Saltafinestra. La ragazza 
rimase col sangue sossopra, aspet- 
tando la notizia d' un delitto. Non 
accadde nulla ; T inseguito non era 
stato raggiunto. Ma quel grido di 
aiuto, in cui essa aveva sentito il ter- 
rore disperato della morte, le lasciò 
nell'animo un nuovo e violento orrore 
pel suo nemico. 
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XI. 



Le durava ancor vivo questo sen- 
timento quando il giorno dopo, at- 
traversando il campo coperto di neve 
dietro alla scuola, per andar in paese 
a far delle compere, mentre pensava 
appunto ch^era impossibile che il Mu- 
roni la fermasse lì di pieno giorno, 
a pochi passi dalle case, se lo vide 
venir incontro dall'angolo opposto del 
campo. Atterrita, si guardò intorno: 
non vide che una fila di bambini che 
facevan gli sdruccioloni lungo il viale, 
a un cento passi da lei. Non era più 
in tempo a tornare indietro se non 
correndo; ma le parve una viltà di- 
sonorante. Fu presa allora da un co- 
raggio disperato,, nato dall' eccesso 
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della paura, e andò diritta verso di lui, 
a passi malfermi, ma col capo alto. 

Dovevano incontrarsi sopra lo stret- 
to sentiero tracciato sulla neve. 

A tre passi Tun dall'altro si fer- 
marono tutti e due. Egli si levò la 
pipa dì bocca e se la mise in una ta- 
sca della giacchetta, tenendovi il pol- 
lice su, e la guardò con un sorriso 
che la fece fremere. Pareva che cer- 
casse una frase per incominciare. 

La maestra ebbe uno slancio d'in- 
dignazione. 

— Che cosa vuole insomma? Per- 
chè mi ferma? Che cosa le ho fatto? 

Il giovane guardò rapidamente in- 
torno al campo : essa temette una 
violenza. 

— Perchè non mi rispetta? — gridò 
con voce di pianto, dando un passo 
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indietro.... — Perchè offende una 
donna che non si può vendicare?... 
Rispetti almeno la memoria di mio 
padre!... Io sono figliuola d'un sol- 
dato, morto sul campo di battaglia! 

E in quel momento, sul suo viso con- 
tratto da un singhiozzo, disparve il ter- 
rore sotto l'espressione dello sdegno 
altero e della santa memoria invocata. 

Il Muroni la guardò attentamente ; 
poi disse a bassa voce, con un tuono 
che pareva tranquillissimo : 

— Non voglio mica farle del male. 
Quella risposta le scemò la paura, e 

le sue lagrime poterono uscire. Quegli 
continuava a guardarla come stupito. 

— Non voglio esser fermata ! — 
disse la maestra. 

— Io non rho fermata, — rispose 
lui, guardandosi intorno. 
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— Allora mi lasci passare ! 

II giovane si fece in là nella neve, 
e mentre ella passava, con accento 
più di lagnanza che di rancore, disse 
piano, come tra sé : — Non son mica 
un assassino. 

Temendo che il silenzio gli potesse 
parere un' ingiuria , ella si voltò , e 
con una voce che aveva ancora il 
tremito del pianto, e che suonò, a suo 
malgrado, quasi supplichevole: — No, 
disse.... — ma non mi fermi mai più ! 

E nel dir questo fu stupita di non 
incontrare il suo sguardo , che la 
sfuggì. Ella tirò innanzi a passi lesti, 
e quando fu in fondo al campo, in- 
volontariamente, sì girò indietro. Il 
giovane voltava allora le spalle. Non 
s'era più mosso fino a quel punto. 

De Amicis, 16 
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XII. 

Insomma, tornò a casa spaurita an- 
cora e tremante, ma quasi confortata 
dalia coscienza d'una vittoria, e più 
dai pensiero d'aver mostrato un co- 
raggio, elle non credeva d'avere. 11 
fatto eh' egli avesse sfuggito il suo 
sguardo , quando s' era voltata , le 
parve sulle prime un segno di rav- 
vedimento e di vergogna, che desse 
a sperar bene per l' avvenire ; e si 
ricordò dei consigli del Garallo, che 
diceva che col popolo ci voleva ar- 
dimento e vigore, e delle idee della 
maestra Baroffi, secondo la quale ba- 
stava una parola nobile e appassio- 
nata ad aprire i cuori più duri. Ma 
rinvenne ben presto da queste illu- 
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sioni ripensando il passato orrendo 
del giovane, la sua crudeltà con la 
madre, la sua cinica scostumatezza, 
queirindimenticabile grido di aiuto di 
quel disgraziato che, essendo inse- 
guito da lui, si sentiva alle calcagna 
la morte, e non vide più nel suo con- 
tegno di poc'anzi che il timore d'una 
resistenza vigorosa di lei, che avrebbe 
dato luogo a una lotta e chiamato 
gente. E nondimeno andò quella sera 
a far scuola con minor trepidazione 
che curiosità di vedere in qual nuovo 
atteggiamento egli se le sarebbe pre- 
sentato. L'atteggiamento fu nuovo^ in- 
fatti; ma non per l'appunto quale essa 
lo immaginava. Egli non mostrava più 
odio, né pareva che rimuginasse più 
dei propositi tristi : mostrava, come se 
la vedesse per la prima volta , una 
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certa curiosità attenta, nella quale ap- 
pariva smorzato il risentimento del 
suo orgoglio per la ripugnanza ch'ella 
gli manifestava. E s'ella avesse potuto 
penetrar nel cervello di lui, avrebbe 
scoperto ch'erano appunto la sua in- 
dignazione di poche ore prima, il suo 
pianto strozzato, la sua altera invo- 
cazione della memoria paterna, che 
l'avevano mutato in quel modo. Non 
perchè l'aspetto e le parole di lei gli 
avessero toccato il cuore; ma perchè 
eran stati per lui una cosa nuova, 
una rivelazione di sentimenti e di 
forze sconosciute, eh' egli non aveva 
mai visto, né immaginato nell'animo 
di una donna. Egli la guardava con 
curiosità come una creatura al tutto 
diversa da quella che s'era raffigu- 
rata, e oscura in parte alla sua intel- 
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ligenza ; la guardava come se capisse 
per la prima volta che sotto alle ra- 
gioni, ch*egli poteva spiegarsi, della 
sua avversione per lui, ce ne fosse 
una più profonda, più delicata, più 
forte, radicata più addentro nell'a- 
nima, che non gli riusciva bene di 
comprendere. Oltreché egli pure, seb- 
bene più tardi degli altri, cominciava 
a sentire V influsso della presenza, 
ch'era quasi una compagnia, di quella 
donna, tanto diversa d'aspetto, d'a- 
nimo e di modi da tutte le donne 
ch'egli aveva conosciuto fino allora. 
Signore, egli non ne aveva mai viste 
che passare per la strada e non gli 
era anche occorso di esperimentare 
ch'esse fossero diverse dal concetto 
che egli e i suoi pari, secondo la pro- 
pria natura, se ne formavano : che è 
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quanto dire di creature fra le quali 
e quelle praticate da loro, non ci fosse 
che la differenza del vestito e delle 
maniere ; che se un'altra ce ne fosse 
stata, doveva essere nelle prime un 
più raffinato pervertimento, una, ben- 
ché nascosta, più sfacciata corruzione 
deir anima e della carne , prodotta 
dalla rtiollezza e dalla facilità mag- 
giore della vita. Ma questa che aveva 
davanti correggeva alquanto le sue 
idee. Era la prima signora eh' egli 
vedeva da vicino e a suo agio, tutte 
le sere ; la prima che gli discorresse 
sovente e che, in un certo senso, si 
curasse di lui ; la prima di cui egli 
sentiva, per dir così, il soffio e il ca- 
lore, e di cui poteva notare a suo 
agio, come in casa sua, per due lun- 
ghe ore tutti i giorni, ogni gesto, 
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Ogni moto del viso, ogni inflessione 
di voce. Egli cominciò a notar tutto 
questo, non appena l'orgoglio quetato 
gli lasciò un po' libera la facoltà del- 
l'osservazione, e tutto questo gli riu- 
sciva singolare e gli cominciava a far 
pensare che tutta quella gentilezza 
non fosse soltanto vernice o artifizio 
d' educazione , come prima credeva. 
Era veramente una creatura d' una 
nuova specie per lui. Nonostante il 
suo orgoglio selvaggio, nato, come 
quello dei pochi compagni della sua 
tempra, da una prepotente e indeter- 
minata ambizione, e da una coscienza 
confusa di facoltà non comuni, soffo- 
cate dalla povertà e dall'ignoranza, 
egli principiava a riconoscere vaga- 
mente in lei qualche cosa di supe- 
riore a sé, che lo umiliava senza 
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inasprirlo. Egli prese a seguitare at- 
tentamente, con l'occhio e col pen- 
siero, tutti gli atti di lei, e le espres- 
sioni del viso, e gli accenti, quasi 
cercando il perchè dell' effetto che 
gli facevano, come si cerca ciò che 
vuol dire una musica. E gli accadeva 
spesso di ribellarsi a quell'effetto con 
lo scherno, ritornando al sospetto 
abituale d'un' arte finissima di civet- 
teria ; ma non si poteva arrestar più 
a lungo in questo sospetto. Provava 
anche a ribellarsi a se medesimo, su- 
scitandosi nella mente delle immagini 
oscene, mettendo l'immagine di lei in 
luoghi e scene vive nella sua memo- 
ria, fra le quali essa le apparisse come 
trasformata e tinta del loro sozzo co- 
lore, cercando con la fantasia quanto 
ci potesse essere in lei di meno lon- 
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tano dalla natura propria, i pensieri 
più occulti, delle debolezze, delle aber- 
razioni, delle vergogne. Ma per quanto 
facesse, la sua figura finiva sempre 
con sollevarsi dall'ombra e dalla mota 
in cui si sforzava di immergerla e gli 
si ripresentava sempre così, come ap- 
pariva dietro a quel tavolino, con 
quella fronte bianca, con quella gra- 
zia fanciullesca, con quella timidità 
dignitosa, con quel non so che di 
strano e soggiogante, di cui non po- 
teva comprendere la vera essenza, e 
insieme gli piaceva e lo stizziva, lo ma- 
ravigliava, lo avviliva, lo ammansava, 
gli faceta, all'uscita, sputar delle be- 
stemmie più grosse e delle oscenità più 
brutali, come per rieccitare la forza 
della sua natura contro Tammollimen- 
to che si sentiva entrare nel sangue. 

De Amici9. 17 
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Quest'effetto fu lento, e la maestra 
non se n'accorse da prima, anche 
perchè pareva che di tanto in tanto 
egli mirasse a tener viva tra la sco- 
laresca la sua reputazione di rompi- 
collo senza riguardi e senza paure 
con qualche bravata che desse scan- 
dalo o suscitasse baccano. Ma faceva 
questo in una nuova maniera, più 
per chiamar l'attenzione sopra di sé, 
che per recar offesa alla maestra ; la 
quale, trapelando il suo pensiero, non 
si adontava di quegli atti come per 
r addietro. A capo di pochi giorni, 
peraltro, notò in lui altre novilà : una 
certa diligenza calligrafica nei lavori 
di casa, un leggero mutamento d' in- 
tonazione nella lettura, come s'egli 
si sforzasse di vincere la sua rauce- 
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dine e di modular meglio la voce, e 
un modo d'ascoltare e d'accettare le 
sue correzioni che non era più quello 
di prima; oltreché cercava quasi di 
prolungarle , con obbiezioni e do- 
mande monosillabiche, come avrebbe 
fatto d'una conversazione gradita. Una 
sera, essendo caduta alla maestra la 
penna, che rotolò fino a pie del primo 
banco, egli passò di sotto con un 
movimento rapidissimo, la raccolse e 
glie la porse ; e questo destò nella 
classe un mormorio di stupore. Le 
rese un altro servigio anche più cor- 
tese. Si affacciavano qualche volta 
alla buca del calorifero dei topi enor- 
mi, che venivano dalla vicina conce- 
rìa, passando per i condotti d'acqua ; 
e la scolaresca, senza che si movesse 
nessuno a cacciarli, si divertiva degli 
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atti di ribrezzo che faceva la maestra 
a sentirli strepitare contro la reticella 
di ferro. Una sera, essendo i topi ri- 
comparsi, e mostrando la maestra il 
ribrezzo solito in mezzo alle risate 
dei ragazzi, egli guizzò di sotto il 
banco e andò a dare un calcio nella 
reticella; dopo di che, per masche- 
rare la cortesia dell'atto, tornò al 
suo posto lanciando alla classe una 
facezia in gergaccio , che provocò 
nuove risa. Ciò non di meno, anche 
quell'atto fu notato e, messo insieme 
con gli altri indizi, cominciò a destare 
un certo sospetto negli scolari più 
astuti. Uno dei primi a darne segno 
fu il piccolo Maggia. Egli prese a vi- 
gilare la maestra e il giovane, cor- 
rendo continuamente coi suoi occhi 
di faina, con una rapidità fulminea, 
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dalFuno all'altra, tossendo legger- 
mente quando essa interrogava lui, 
dando del gomito al vicino e ammic- 
cando agli altri quando gli pareva 
che il Muroni stesse in troppa attenta 
contemplazione della signorina: con 
le debite cautele, però, perchè cono- 
sceva r amico, e non c'era da scher- 
zare. Ma la Varetti se n' accorse, e 
sebbene, per istinto, ora che lo ve- 
deva mutato, fosse disposta a guar- 
dare il giovane con minor diffidenza 
e a interrogarlo più spesso, pure fa- 
ceva Tuna e l'altra cosa il più rara- 
mente possibile, intimidita, tormentata 
dalla continua vigilanza di quei due 
occhi sorridenti e maligni del ragazzo, 
che le frugavan nell' anima. Ma, in- 
somma, dal peggior tormento era li- 
berata e viveva più tranquilla. 
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XIII. 



Viveva più tranquilla perchè, non 
conoscendo T indole dei giovani di 
quella classe e di quella fibra, pen- 
sava che il suo mutamento si sarebbe 
arrestato lì. Ma quando egli s'accorse 
che, cessando in lei, per effetto del 
suo nuovo contegno, la paura e la 
ripugnanza antica, non vi sottentrava 
già la simpatia, ma una indifferenza 
eguale a quella che essa mostrava 
per gli altri, allora fu come colpito 
da una delusione, che lo accese me- 
glio. Nell'avversione paurosa ch'ella 
aveva prima per lui, egli trovava al- 
meno una certa soddisfazione d'amor 
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proprio, poiché gli pareva un effetto 
della sua trista celebrità, della sua 
reputazione d' uomo capace di ogni 
audacia; allora, se non altro, non 
andava confuso con gli altri; aveva, 
anche nella scuola, davanti ad essa, 
la supremazia di cui si gloriava di 
fuori ; infine, godeva di produrre in 
lei una impressione forte, qualunque 
fosse. Ora, cessato quel suo potere, 
egli si trovava come disarmato, sen- 
z*alcun mezzo di attirare la sua at- 
tenzione e di toccarle Tanimo, e nella 
sua crescente simpatia, sentiva più 
rabbiosamente la diversità di condi- 
zione sociale , r inferiorità della cul- 
tura, la differenza d'educazione, dì 
maniere, d'ogni cosa, che gli toglie- 
vano di sperare una corrispondenza. 
E così si veniva insinuando in lui, a 
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poco a poco, un nuovo e più acre 
fastidio del suo stato, una nuova e 
confusa ambizione, volta a tutt' altre 
mire che a quelle di prima, quando 
cercava la gloria nelle birbonate, nella 
prepotenza, nelle vittorie delle risse. 
Ma r ambizione nuova non avendo 
sfógo possibile, divampava in lui come 
una fiamma chiusa, raddoppiando l'ar- 
dore dell'altra passione. Nondimeno, 
per istinto, cercava d'avvicinarsi a 
lei in qualche maniera, quasi senza 
pensarvi. Un occhio attento avrebbe 
osservato in lui, da un giorno all'al- 
tro, il ciuffo rimosso dalla fronte, la 
faccia e le mani più pulite, una net- 
tezza più accurata dei panni, qualche 
cosa nei suoi atteggiamenti in scuola, 
e perfino certe singolarità in mezzo 
alle grosse scorrezioni dei suoi lavori, 
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che annunziavano un' intenzione di 
raffinamento della persona e della 
mente, e quasi l'imitazione d'un mo- 
dello ideale. Di tutto questo non s'av- 
vide la maestra quanto d'un cambia- 
mento nel suo modo di guardarla, 
per il quale essa avrebbe quasi so- 
spettato in lui dei sentimenti opposti 
a quelli che l' animavano. Era una 
guardatura accigliata, insistente, ma 
più rivolta a tutta la sua persona, 
che ai suoi occhi, ch'egli pareva sfug- 
gire ; un' attenzione dissimulata, ma 
fissa e indagatrice, che si appuntava 
anche sul più piccolo dei suoi movi- 
menti, come se ciascuno avesse avuto 
per lui il significato d'una parola 
scritta, non bene intelligibile, di qual- 
che lingua straniera ; una visibile me- 
ditazione di tutte le frasi, ch'ella di- 
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cesse, che uscissero per poco dal giro 
del consueto linguaggio didattico , 
come se fossero altrettanti spiragli, 
per cui egli le potesse penetrar col 
pensiero nell'animo, e guardar che 
cosa vi fosse di nuovo e di strano, 
che mandasse fuori quei suoni, ch'ei 
non aveva mai intesi. Ma non cre- 
scevan punto da parte sua le mani- 
festazioni della cortesia e del rispetto : 
era ancora tanto calmo da badare a 
non farsi scorgere apertamente. Al- 
l' uscita e all'entrata, però, nei mo- 
menti in cui egli credeva di poterla 
guardare senz'esser visto, la maestra 
incontrava il suo sguardo acuto, scin- 
tillante, non più audace, ma severo, 
inquieto, avido, scontento, velato da 
un'ombra di vergogna; la quale non 
era la vergogna delle insolenze pas- 
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sate, ma della passione nascente. Ma 
la maestra credeva la prima cosa, 
e non sospettando altro , si rassi- 
curava. 



XIV. 



Eran le cose a questo punto quando 
una mattina, mentre passeggiava al 
sole nel cortile, durante la ricreazione 
dei suoi bambini, la Varetti vide af- 
facciarsi air uscio la madre del Mu- 
roni, che cercava di lei. Essa fece 
un atto di rincrescimento come se la 
soverchia famigliarità di quella donna 
mettesse qualche cosa di comune fra 
lei e il suo figliuolo. La povera vec- 
chia venne innanzi con le mani sotto 
il grembiule, girando in atto guar- 
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dingo i suoi dolci occhi di vittima, in 
cui pareva che fossero congelate due 
lagrime, s'avvicinò alla signorina con 
un sorriso, come se fosse già avviata 
fra loro una buona amicizia, e le disse 
a bassa voce, in aria di mistero, con 
accento di timida soddisfazione : — 
Va meglio, sa. Va un poco meglio 
da un po' di tempo. Pare che si sia 
quetato un po'. Non mi tratta più 
male, non va più alla Gallina. Mi par 
di sognare, in verità. La sera sta al 
lavoro. Io ringrazio il buon Dio giorno 
e notte ! 

E guardò con sospetto verso l'uscio. 
Essa attribuiva quel mutamento alla 
scuola, e veniva appunto per ringra- 
ziar la maestra, e anche per farle 
una preghiera. 

— Sarebbe, — le disse, — mi per- 
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doni tanto la libertà , signorina ; ma 
sarebbe di approfittare del buon mo- 
mento , che par disposto così bene, 
per tentare quello che le ho detto il 
primo giorno, di fargli entrare in 
cuore un po' di religione, che si de- 
cidesse una buona volta a fare i suoi 
doveri, che son dieci anni che non si 
avvicina ai Sacramenti, Dio di mise- 
ricordia, dieci anni, lei m'intende! 
E dire che gli devo dare di tanto in 
tanto i miei ultimi soldi, per fargli 
recitare un pater e un ave, che non 
vada a letto come un cane, e ho an- 
cora nell'idea che dica tutt'altre cose 
dal modo che fa con la bocca ! Se 
lei volesse far quest'opera di carità, 
signora maestra, già che gl'insegna 
tante altre belle cose, di fargli ben 
capire che la prima cosa è di sai- 
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var ranima, e che io avessi questa, 
consolazione, prima di chiuder gli 
occhi, di vederlo riconciliato col Si- 
gnore ! Perchè se non si prende que- 
sto momento, creda, un altro così non 
ritorna più ; io non Tho visto mai così 
buono, dopo che il buon Dio me l'ha 
mandato, in fede dell'anima mia ! 

La maestra guardò da un' altra 
parte per non mostrare la soddisfa- 
zione d'amor proprio che le davan le 
ultime parole. E rispose che avrebbe 
fatto quello che poteva, ma che po- 
teva fare ben poco. 

— In ogni modo, — disse la donna, 
dando un'altra occhiata all'uscio soc- 
chiuso, — bisogna dire che è una 
gran benedizione la scuola, se fa del 
bene anche al mio figliuolo. Perchè 
è la scuola, non c'è che dire. 
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Qui, come colta da un'idea^ nuova, 
stette un po' pensierosa , guardando 
a terra; poi disse piano, rialzando gli 
occhi: — Salvo il caso.... 

La maestra la guardò. 

— Salvo il caso, — continuò la 
donna, guardando a terra da capo, 
— che sia qualche simpatia di sen- 
timento.,,, come Tanno scorso, per la 
macellarina. 

La maestra ebbe un sospetto, ma 
istantaneo : si vedeva che il pensiero 
della madre era a mille miglia da lei. 

— Eppure, — soggiunse questa, 
riflettendo, — per quanto io abbia 
cercato e domandato, non mi son po- 
tuta accorger di nessuna. 

Poi tornò tutt'a un tratto alla re- 
ligione. La maestra le domandò per- 
chè non ricorresse al parroco. Signore 
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Iddio benedetto, quel buon vecchino, 
alto cosi , tanto alla mano con tutti, 
era un sant'uomo; ma non se ne vo- 
leva immischiare. Ella sospettava che 
avesse un pò* di " suggezìone „ del 
suo figliuolo. E quella " suggezione „ 
che voleva dir paura, era una parola 
di ripiego, in cui Tamor materno met- 
teva pure un'ombra di vanità. Ed era 
lo stesso degli altri: il cavalier Sanis, 
padrone della fabbrica, il dottore, che 
gli avrebbero potuto far delle ammo- 
nizioni e dar dei consigli, tutti quanti 
pareva che ne avessero un po' di 
" suggezione „ ; scherzavano perfin 
con lui , incontrandolo ; nessuno lo 
voleva urtare. — In fine, — disse, 
— Nostro Signore mi continuerà ad 
aiutare, polche ha cominciato. 

E andandosene, mentre ringraziava 
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la maestra con una espressione umile 
e affettuosa d' ammirazione , il suo 
sguardo s'arrestò e s'avvivò un mo- 
mento, sopra di lei, come al sorgere 
d'un pensiero.... Ma il pensiero passò. 
— Vado a pregar per lei, signo- 
rina, — le disse di sull'uscio, e vol- 
tandole la sua povera schiena corta 
e incurvata di vecchia martire, s'av- 
viò verso la chiesa. 
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XV. 

Insomma , è domato ! — disse in 
cuor suo la maestra. Non aveva più 
da temere né insulti né violenze, 
poteva girar tranquillamente per il 
paese, era libera, era contenta, ed 
anche un poco altera dell'opera sua. 
E con questi pensieri non titubò un 
momento a uscir di casa sola il giorno 
dopo, suir imbrunire, quando venne 
un ragazzo con le chiavi del quar- 
tierino della maestra Latti e con un 
biglietto, scritto a matita, col quale 
la sua amica la pregava di prender 
nella camera certi medicinali e di 
portarglieli in paese, in casa del for- 
naio, dove s'era ricoverata, essendole 
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preso male per la strada. Ella si ficcò 
in tasca le boccette, si mise il cap- 
pellino e il mantello, e se n'andò a 
passi lesti, sotto una neve che veniva 
giù a larghe falde, e aveva già im- 
biancato ogni cosa. Trovò la maestra 
Latti distesa sopra un sofà, assistita 
dalla moglie del fornaio e dalle sue 
figliuole, che sorridevano a fior di 
labbra. 

— Ah Enrica ! — esclamò quella, 
tendendole languidamente la mano. 
— Ti vedo ancora ! 

Il suo viso, però, non giustificava 
la tristezza mortale di quel saluto. 
Avendo mal di capo, ed essendo sci- 
volata per la strada per aver messo 
un piede in fallo, essa credeva d'esser 
caduta per una portata di sangue al 
cervello, con la quale le si fossero 
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scatenati addosso, cogliendo l'occa- 
sione, tutti gli altri suoi mali. Tra- 
sportata su, s'era indispettita col me- 
dico — un grosso biondo burlone — 
che, per tutta cura, le aveva consi- 
gliata r aria di Massaua , e poi era 
ricaduta in un grande abbattimento.... 
— Va, — disse con voce fioca alla 
Varetti, dopo aver inghiottito in furia 
le medicine, — non ho più bisogno 
di te. Questa buona gente mi porterà 
a casa più tardi... viva o morta. 

Quando la Varetti, nascondendo un 
sorriso, s'accomiatò da lei, era quasi 
notte. Continuava a nevicare. Sul viale 
c'era già un palmo di neve. Ella in- 
dugiò un momento prima d'entrarvi, 
poi affrettò il passo. I due ' lampioni 
del gas, velati dalla nevicata, rompe- 
vano appena l'oscurità con due dischi 
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di luce pallida; lo strepito delle mac- 
chine degli opifici vicini arrivava là af- 
fiochito, come se uscisse di sotterra, e 
il suon dell'incudine del fabbro ferraio, 
eh' era all' entrata del paese, pareva 
che venisse da una gran lontananza. 

Arrivata a un terzo del viale, parve 
alle maestra di veder muovere un'om- 
bra dietro a un albero ; si soffermò, 
col respiro oppresso ; poi si fece animo 
e prese la corsa. 

A due passi dall'albero le si parò 
davanti il Muroni. 

Ella stava per gittare un grido, ma 
lo rattenne, vedendo ch'egli si levava 
il cappello. 

« 

— Ancora lei ! — esclamò, sdegnata. 
— Cosa vuole?... Mi lasci passare. 

Quegli rispose con la sua voce 
rauca, ma in tuono rispettoso : 
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— C'è la neve, io le faccio la stra- 
da.... se permette. 

— Non voglio ! — rispose la mae- 
stra. — Si faccia in là, o grido aiuto. 

— Perchè ? — domandò lui, a voce 
bassa. — Mi crede proprio.... Crede 
che non abbia anch'io un po' di cuo- 
re?... Non ha mica da lamentarsi di 
me, da un po' di giorni. 

E senza darle tempo a rispondere, 
saltò a cinque passi davanti a lei, e 
si mise in cammino verso la scuola, 
col corpo chino, strisciando rapida- 
mente i piedi l'uno stretto all'altro, 
per aprirle un sentiero in mezzo alla 
neve. 

La maestra, rassicurata un po', gli 
tenne dietro per un tratto, senza per- 
derlo d' occhio ; ma poi , ripresa da 
una paura improvvisa, slanciandosi 
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avanti per fuggire, in un momento 
ch'egli rallentava il passo, Turtò col 
ginocchio. Quegli perdette i lumi, e 
mettendo un' ah ! soffocato, voltatosi 
bruscamente, Tafferrò a due mani per 
la vita e cercò il suo viso con la 
bocca. 

La maestra si dibattè furiosamente 
sotto il suo alito acceso, che sentiva 
l'acquavite e la pipa. 

— Mi dia un bacio, — disse lui, 
con voce arrantolata, — un bacio e 
la lascio andare.... un bacio e la lascio 
andare.... 

Dicendo questo, furioso, le levò le 
mani dalla vita per afferrarle il capo; 
essa gli sfuggì dalle braccia con un 
guizzo e si diede a correre dispera- 
tamente verso la scuola gridando : 
— Aiuto ! Aiuto ! — ma con voce 
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COSÌ fioca, che nessuno l'avrebbe in- 
tesa. Egli la inseguì, anelando, pro- 
nunciando parole incomprensibili, con 
voce sibilante. Nel terrore che la le- 
vava di senno, le parve di sentir 
dire: — Ca se fisa/ ca scusa/ — (Mi 
scusi, mi scusi). Poi non udì più nulla, 
nemmeno il suo passo. 

Arrivò trafelata alla scuola, entrò 
barcollando nel corridoio,, e incon- 
trando la bidella col lume, si lasciò 
andare con la spalla al muro, smorta, 
quasi svenuta. 

— Cosa c'è? — domandò la donna, 
spaventata. 

— Un ladro ! — rispose lei. 

Il cantoniere accorse. — Un ladro? 
un ladro? — E, afferrato un randello, 
si slanciò fuori, attraversò il cortile.... 
e sprangò V uscio. 
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La povera maestra passò la notte 
con la febbre, cercando quale fosse 
la miglior via per ricorrere alla giu- 
stizia, poiché vedeva oramai la cosa 
necessaria : se riferire il fatto al mae- 
stro Garallo, come direttore, perchè 
scacciasse il Muroni dalla scuola e lo 
denunciasse ai carabinieri , o andar 
senz'altro dal cavalier Sanis, ch'era 
il personaggio più autorevole del sob- 
borgo, perchè provvedesse lui nel 
modo che avrebbe stimato più op- 
portuno. A fare un passo, comunque 
fosse, era risoluta, non reggendole 
Tanimo all'idea che le potesse toccare 
un'altra volta un affronto e uno spa- 
vento come quelli che aveva avuti, e 
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al cui pensiero tremava ancora. Si 
levò la mattina dopo, decisa d'andar 
dal soprintendente, dopo averne av- 
vertito, per dovere di delicatezza, il 
maestro. Era domenica : essa contava 
d'andar prima alla messa e poi alla 
fabbrica del cavalier Sanis. 

Ma mentre stava terminando di ve- 
stirsi , eccoti lì la maestra Mazzara, 
ansante e affaccendata, come sempre, 
col sorriso sulla bocca e un pacco di 
carte fra le mani. Era già stata dalla 
Baroffi a chiedere un articolo per una 
Strenna che volevan pubblicare varie 
maestre a benefizio d'una loro col- 
lega, vedova d'una guardia daziaria. 
Non poteva trattenersi che pochi mi- 
nuti. Aveva da galoppare tutto il 
giorno a Torino per preparare una 
recita di dilettanti al teatro . Scribe, 
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per la fondazione d*un asilo infantile 
alla Crocetta ; doveva fare una visita 
alla scuola d'Orticoltura in via Ga- 
ribaldi, dove una sua compagna in- 
segnava a scrivere a quaranta giar- 
dinieri ; voleva andare ancora all'isti- 
tuto del Buon Pastore a vedere che 
cosa ci fosse di vero in una voce 
messa in giro da un giornale, che 
le. maestre monache facessero appa- 
rire il diavolo di notte per spaventare 
le ragazze riottose. Quand'ebbe detto 
tutto questo, riprese fiato ; poi doman- 
dò notizie della scuola serale all'amica, 
e si mostrò addolorata di vederla tri- 
ste. — Cos'hai? Che c'è stato? Per- 
chè sei pallida? Che t'hanno fatto? 
Veramente, essa non pareva alla 
Varetti la confidente più opportuna 
per le cose che le aveva da dire ; ma. 
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non avendone altra, raccontò tutto 
a lei, fino alla scena della sera avanti. 

— Ma dunque Thai innamorato ! — 
esclamò quella con grande vivacità. 
— .... Per questo non s*è più veduto 
alle scuole festive ! 

E stette un po' pensando, come per 
gustare quello che vi era di roman- 
zesco neir avventura. — E cos' hai 
deciso di fare? — domandò poi. 

La Varetti le disse risolutamente 
la sua intenzione. 

L'amica rimase assorta qualche mo- 
mento. Poi rispose con gravità, ten- 
tennando il capo : — Io non ti darei 
questo consiglio. — E richiesta del- 
perchè, spiegò il suo pensiero. 

— Perchè tu non conosci T animo 
di quella gente. Tu provocherai una 
vendetta. 
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— Ma che vendetta vuoi ch'io pro- 
vochi? — domandò la Varetti, scrol- 
lando una spalla. — Che cosa mi 
può far di peggio di quello che ha 
fatto?... Ammazzarmi? 

— Eh, a te non farà nulla, — ri- 
spose Taltra, — si capisce. Ma se non 
si vendicherà su di te, si vendicherà 
su quelli' che lo puniranno, di questo 
puoi star sicura, come se fosse già 
latto. No, non ti metter sulla coscienza 
questo rimorso. 

— Ma dunque, — esclamò la Va- 
retti con risentimento, — io devo in- 
goiarmi raffronto e starne ad aspet- 
tare degli altri? 

L'amica tacque un mezzo minuto. 
— Ma, insomma, — disse, — non 
t'ha neppure baciata ! 

La Varettì (ec.e un atto di mara- 
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viglia e di sdegno. Ma quella non la 
lasciò parlare. — Capisco, T affronto 
c'è stato egualmente. Però.... dici che 
t'ha chiesto scusa.... Infine, devi an- 
che considerare che uomo' è, od era, 
piuttosto. E già una bella vittoria 
d'averlo ridotto a quel modo, d'aver- 
gli ispirato un sentimento.... Che t'ho 
da dire? Nei tuoi piedi, io starei an- 
cora a vedere. Vorrei compir l'opera, 
finire di convertirlo.... È un caso raro, 
davvero. — E dopo aver fissato un 
po' la sua amica : — Ah ! la mia po- 
vera Enrichetta, — le disse sorridendo 
e pigliandole il mento con due dita, 
— con quel visetto di principessina ! 

La Varetti si asciugò due lacrime. 

— Segui il mio consiglio, — riprese 
l'altra, — perdona ancora una volta. 
Io son certa che non accadrà più 
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nulla. Tu non conosci questi giovani 
del popolo. Basta non irritarli o av- 
vilirli, se ne fa quello che si vuole, 
anche dei peggiori. Quello lì, vedrai, 
diventerà un agnello ! T' ha fatto la 
strada coi piedi, te la farà coi gi- 
nocchi. 

La Varetti rimase perplessa. 

— Ah! il popolo! — continuò Fa- 
mica. — Credi, il popolo è mal co- 
nosciuto. Per questo non è amato. 
E se par malvagio qualche volta, è 
appunto perchè non è amato. Basta. 
Ti verrò presto a rivedere. Son cu- 
riosa di sapere come andrà a finire. 
Cos'hai deciso? 

— Non so, — rispose la Varetti, 
fissando per la finestra i camini delle 
fabbriche, come se fossero un lato 
del problema che la teneva in dubbio. 
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La Mazzara, andandosene, le diede 
ancora in fretta in fretta un sacco di 
notizie torinesi : c'era un matrimonio 
nella Scuola Sclopis; la contessa Di 
Rosa aveva invitato a uno dei suoi 
magnifici balli le due maestre delle 
sue figliuole ; nel ritiro della Visita- 
zione aveva tentato di avvelenarsi 
una ragazza perchè le era stata se- 
questrata una lettera amorosa; a San 
Filippo , nella prossima quaresima, 
avrebbe predicato don Calandra. E 
glien' aggiunse ancor una suir uscio: 
il Malon, quel famoso socialista fran- 
cese, doveva tenere una conferenza 
agli operai di Torino : essa sperava 
di potervi andare. 

— Animo, — le disse infine sulla 
via, con un sorriso adulatorio, — 
bella domatrice ! 



La maestrina degli operai i6r 



XVli. 

Dopo molta esitazione, la Varetti 
si decise ad aspettare ancora, e ri- 
tornò alla scuola serale, il lunedì sera, 
un po' turbata dentro, ma tranquilla 
di fuori, come se nulla fosse accaduto. 
Seduta appena a tavolino, essa s'ac- 
corse, senza guardare il Muroni, che 
questi stava in un atteggiamento in 
cui non Taveva mai veduto, coi pugni 
appoggiati sul banco e il mento sui 
pugni; e le bastò, un minuto dopo, 
dargli uno sguardo di sfuggita, per 
riconoscere che aveva bevuto. Aveva 
daccapo il ciuffo in mezzo alla fronte, 
gli occhi imbambolati e sonnolenti, la 
cravatta scomposta, e parve alla mae- 
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stra di rivedergli a traverso al velo 
denso dell'ebbrezza l'espressione tri- 
sta e bieca dei primi giorni, come se 
fosse tornato al proposito di scher- 
nirla e di farle paura. Ma non fece 
alcun disordine quella sera, né mutò 
nemmeno l'atteggiamento, ed essa 
non lo interrogò, né lo fece leggere. 
La sera dopo venne a scuola intie- 
ramente in sé, col viso consueto, e 
d'allora in poi lo rivide stare attento, 
guardarla, ascoltarla con quell'aria 
d'ammirazione meditabonda e quasi 
cupa, ch'egli aveva mostrato prima 
dell'ultimo incontro sul viale. Soltanto 
non appariva più alcun segno d'am- 
bizione o di vanità nella sua condotta, 
né sulla sua persona : tornava a mo- 
strare il viso e le mani poco puliti, 
leggeva con trascuranza, faceva il la- 
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voro alla diavola, o non lo faceva, e 
pareva che desiderasse di non essere 
interrogato, di esser lasciato tran- 
quillo nel suo canto, a guardarla in 
silenzio, come un cane da caccia. Ma 
questa sua contemplazione, così pro- 
lungata alle volte che egli non se-' 
guitava più sul libro la lettura degli 
altri, e metteva le spalle al muro, 
voltandosi in pieno verso destra, per 
meglio vederla, quando lei era dalla 
parte della prima sezione, finì con 
dar neir occhio anche agli alunni 
meno osservatori. Grandi e piccoli, di 
tanto in tanto, se lo accennavan Tun 
l'altro col capo, e se ne parlavan ne- 
gli orecchi. Tol Era dunque proprio 
vero : Saltafìnestra era innamorato 
della maestrina. Era un bel caso ! 
Questa volta, però, l'avrebbe avuta 
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a far con la voglia. S'aveva beiravere 
il muso di Saltafinestra, ci voleva una 
buona dose di pretensione. Nessuno 
avrebbe mai pensato che quel lesto- 
fante lì, che n'aveva già fatte e pro- 
vate di tutte le tinte, avrebbe dato 
un tuffo nella bambinaggine a quella 
maniera. E gli uomini pei primi gli 
avrebbero dato la berta, se non aves- 
ser saputo che con lui c*era da correr 
dei rischi. Ma i ragazzi, più maligni 
e meno prudenti, non si moderavano 
tanto. Nondimeno, grazie al timore 
che incuteva, non sarebbe nato nes- 
suno scandalo, s'egli non si fosse la- 
sciato andare a provocarlo. 

11 Muroni che, nei primi giorni, 
aveva eccitato la classe alle risa e 
al disordine in odio alla maestra, ve- 



La maestrina degli operai i65 

deva male ora che altri le desse noia 

le facesse offesa. Cominciò a guar- 
dare a traverso quelli che facevan 
del chiasso, prima quasi involontaria- 
mente, come un uomo frastornato in 
un pensiero fisso ; poi col proposito 
manifesto di farli smettere, fissando 
Tun dopo Taltro i disturbatori. Quando 
costoro se ne accorsero, incoraggian- 
dosi a poco a poco al vedersi con- 
cordi, presero a far peggio ; e allora 
alla stizza di prima s^aggiunse in lui 
il risentimento dell'ingiuria a lui di- 
retta. La cosa, per alcune sere, non 
passò i termini; ma poi egli s'inasprì. 

1 disturbatori ostinati non eran che 
i ragazzi, ma tanto più egli si sentiva 
ferito nell'orgoglio, che non riusciva 
a farsi temere da un pugno di mo- 
nelli, lui che aveva fatto tremare degli 
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uomini. Principiò, quando s'arrischia- 
vano a qualche monelleria più sfac- 
ciata, a dire delle impertinenze fuor 
dei denti, a minacciare di saldare i 
conti air uscita. E proprio sul viso 
nessuno osava di rispondergli ; ma 
rispondevan tutti insieme facendo la 
voce sorda del cane rugliante o il 
rantolo dei gatti che fan le fusa; il 
che lo metteva fuor dei gangheri. Il 
più accanito era il piccolo Maggia, 
una buona stoffa di Saltafinestra fu- 
turo , capace d' affrontare anche un 
uomo. Doveva essere opera sua una 
strofetta in dialetto, che la Varetti 
gli udì cantare una sera coi suoi com- 
pagni, nella quale rimavano maestra 
e Saltafinestra a capo di due versi 
che la fecero arrossire. Ella si tro- 
vava in un impiccio penoso e diffìcile, 
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non potendo accettare in nessun modo 
né sapendo con qual mezzo far ces- 
sare quella troppo aperta protezione 
di chi era in più mala fama fra i suoi 
scolari. 

Ma e' era anche di peggio. Quella 
aperta passione del Muroni per lei, 
quella sua continua ammirazione avi- 
da e muta, venivan ravvivando ne- 
gli altri, per virtù di simpatia, quella 
fiammella mista di sensualità e di 
sentimento, di cui s*era accorta dopo 
i primi giorni. Ella si vedeva ora, 
anche da vari degli uomini più seri, 
guardata con occhi più intenti e 
più arditi; indovinava dei commenti 
più liberi sulla sua persona ; co- 
glieva a volo delle piccole manife- 
stazioni di gelosia, perfin sulla fac- 
cia di bronzo di quel piccolo Mag- 
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già; dal quale, passando una sera in 
mezzo ai banchi, le parve di sentirsi 
strisciar la veste con la mano. I soli 
che rimanessero immutabili erano il 
Perotti, con la sua onesta barba di 
buon padre di famiglia, che trattava 
sempre la maestra col rispetto d'un 
vecchio servitore ; quella specie di 
bruto dello zio Maggia, sempre osti- 
nato a studiare, e curvo sul banco 
come un animale affamato alla grep- 
pia, e il socialista Lamagna. Que- 
sti, senza dimostrare alcun ossequio 
alla maestra, che considerava come 
una compagna di officina, pareva che 
fosse infastidito della mala condotta 
dei suoi condiscepoli, e dava dei se- 
gni di disgusto alle loro escande- 
scenze più grossolane ; perchè , se- 
condo lui, r operaio avrebbe dovuto 
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insegnar T educazione ai signori, e 
invece di farsi disprezzare da loro 
con la villania, farli arrossire con la 
sua dignità. 



XVIII. 

Finalmente, il disordine andò tan- 
t^oltre una sera che la maestra decise 
di ricorrere al maestro Garallo. Dieci 
minuti dopo la lezione, mentre si sen- 
tivano ancora sul viale i fischi e i 
canti sgangherati degli alunni, piena 
di tristezza e fremente di collera, 
andò a picchiare all'uscio del suo 
quartierino. Le risposero insieme : — 
Avanti ! — due voci gravi. Ella trovò 
marito e moglie seduti dalle due parti 
d'una tavola coperta di fogli, tutti e 
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due con le grosse teste arruffate, pic- 
coli e corpulenti, che parevan fratello 
e sorella. Il salottino, repubblicana- 
mente austero, non aveva altro or- 
namento che i ritratti in stampa del 
Mazzini, del Saffi e di Alberto Mario, 
appesi a una parete; dall'altra pen- 
deva un gran quadro calligrafico, di- 
viso in scompartimenti colorati, nei 
quali erano segnati gli stipendi dei 
maestri elementari di tutti gli Stati 
civili ; la tavola era rischiarata da un 
lumino da cucina, posto sopra una 
scatola di zucchero, vuota. 

— Ahi lei è qui! — disse il mae- 
stro, ed entrò senz'altro nel suo di- 
scorso prediletto, a proposito d'un 
memoriale che stava scrivendo, per- 
chè il municipio di Torino accettasse 
come validi, pei diritti alla pensione, 
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gli anni di servizio prestati dai mae- 
stri negli altri comuni. — Perchè è 
una sacrosanta giustizia ! — esclamò. 

Ma la Varetti lo interruppe e, con 
voce concitata, gli espose i casi suoi. 
Aveva pazientato fin allora, per non 
dargli noia; ma non poteva più an- 
dare avanti con quella classe indi- 
sciplinata, che le mancava di rispetto 
in tutte le maniere, e faceva della 
scuola un mercato. Era assolutamente 
necessario che il maestro andasse la 
sera dopo a dare un ammonimento 
solenne a tutti, e una lezione parti- 
colare ai più tristi. 

Il maestro si grattò un orecchio; 
parve seccato da quella domanda. 

— Verrò, — rispose; — ma.... glie- 
Tavevo detto che in quella scuola ci 
vuole energia. 
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— Ma che energia vuol che abbia 
una ragazza sola davanti a quaranta 
uomini? — domandò la Varetti. 

— Io li tenevo, — disse con una 
nota di trombone la signora Garallo. 

— Io non ho la sua virtù, — ri- 
spose piccata la signorina. — Lei ne 
imponeva di più, anche con Taspetto.... 

La Garallo la fissò. 

— Io non riesco a farmi temere, 
— continuò l'altra, — non so come 
fare, ai miei rimproveri non badano, 
faccio tutto quello che posso, mi ri- 
ducono alla disperazione. È un sup- 
plizio a cui non posso più reggere. 

— E inutile, — disse il maestro, 
impazientito, — il popolo vuol esser 
trattato in un modo particolare, bi- 
sogna saperlo prendere.... Non biso- 
gna presentarglisi con maniere, non 
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dico aristocratiche, non è il caso, ma 
nemmeno, che so io ? troppo signo- 
rili; non bisogna lasciargli vedere 
che si ha quasi.... orrore di lui. 

La Varetti si scosse a quelle pa- 
role. — Chi le ha detto che io usi 
dei modi aristocratici? — domandò 
con risentimento. — Chi le ha detto 
che io abbia orrore del popolo? 

— Il popolo vuol essere amato ! — 
sentenziò la maestra Garallo. 

— E io r amo ! — esclamò la ra- 
gazza, con uno slancio vigoroso d'af- 
fetto e di sdegno. — Che cosa le può 
far pensare il contrario? 

— Andiamo, — concluse il Garallo, 
in tuono conciliante, — faremo cosi. 
Per ora darò ordine al cantoniere di 
assistere alle lezioni. La sua presenza 
basterà a tenere a segno i ragazzi. 
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Lei, dal canto suo, mi darà sera per 
sera i nomi dei disturbatori. Se poi 
seguirà qualche cosa di grave, il can- 
toniere mi verrà a chiamare, e al- 
lora.... non avrò che da farmi vedere. 
Intanto, si faccia coraggio. 

La maestra, indispettita, stava per 
rispondergli : — Se lo faccia lei ! — 
ma rattenne la parola sulla punta 
delle labbra. Si contentò di fare un 
saluto asciutto, e se n'andò. 

Uscendo, udì la voce del maestro 
che diceva piano : — Non capisce il 
popolo ; non sa star col popolo — e 
la curiosità la ritenne un momento 
con l'orecchio teso. Ma quegli parlava 
già dei maestri del Brasile, i quali, 
oltre alla casa e al giardino, hanno 
un tanto di guadagno per ciascun 
alunno promosso. 
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XIX. 



Rassegnata, tornò la sera dopo alla 
scuola. Nevicava fitto da varie ore ; 
gli alunni arrivavano coi cappelli e 
con le spalle- coperti di neve, scoten- 
dosi i panni e pestando i piedi con 
grande strepito. A metà del corridoio, 
la maestra fu fermata dal cantoniere 
che le domandò il permesso di dirle 
una parola in confidenza. Il maestro 
Garallo gli aveva ordinato di assi- 
stere alle lezioni per mantenere il 
buon ordine ; ma egli aveva una pro- 
posta da fare : gli pareva più politico 
di star nel corridoio, con l'orecchio 
all'uscio, e d'entrar poi all'improvviso, 
quando avesse inteso rumore, per- 
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che, in quella maniera, avrebbe po- 
tuto cogliere in flagrante i colpevoli. 
E dicendo questo strizzò un occhio, 
per far comprender meglio la sua fur- 
beria. — Ancora un altro che aveva 
paura ! — La maestra gli diede uno 
sguardo di pietà, dicendogli che fa- 
cesse quel che voleva, ed egli dissi- 
mulando la sua soddisfazione, prese 
un'impostatura risoluta accanto al- 
Tuscio. 

Mancavano quella sera più d'una 
dozzina d'alunni. La maestra ne do- 
mandò conto e seppe che erano an- 
dati con molta altra gente a passar 
la serata in una stalla, dove un vec- 
chio contadino reduce dall'America, 
uno spirito faceto e bizzarro, aveva 
invitato mezzo il sobborgo a sentir 
la storia delle sue avventure. Era un 
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po' di sollievo per lei ; ma della ra- 
gazzaglia, pur troppo, non mancava 
un solo. 

Fin dai primi momenti ella s'av- 
vide che il Muroni era più cupo del 
solito : dovevano esser corse parole 
fra lui e gli altri prima dell'entrata. 
E vide anche su quei dieci o quindici 
visi degli alunni più audaci come un 
pensiero comune, l'apparenza d'un 
accordo che avessero fatto fra di loro ; 
forse per sostenersi a vicenda quando 
uno di essi, dopo la scuola, fosse stato 
assalito da Saltafinestra, che avevano 
deciso di provocare. Infatti, non ap- 
pena ella si voltò verso la lavagna 
per scrivere, si sentì dietro alle spalle 
un fremito di risa e di mormorii più 
impertinenti dell'usato ; ed ebbe una 
stretta al cuore, indovinando dal suono 
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particolare di quel riso le smorfie 
laide e gli atti e le parole licenziose 
che dovevan correre pei banchi. A un 
certo punto, facendosi più alto il ru- 
more, il cantoniere mise il viso allo 
spiraglio dell'uscio e disse : — Silen- 
zio ! Non è la maniera ! — ma disparve 
con una così comica rapidità, che 
mezza la classe fece una risata. Pochi 
momenti dopo, mentre essa scriveva 
ancora, le cadde una freccia di carta 
ai piedi, poi una buccia di castagna. 
Ma quegli affronti non la ferivano 
più. Non sentiva più sdegno oramai, 
ma una profonda tristezza, e insieme 
non so che forza nuova neir animo, 
che la teneva là ferma e intrepida, 
quasi a una mortificazione meritata, 
ad un'espiazione volontaria, come una 
monaca al letto d'un infermo di ma- 
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lattia ributtante. Voleva resistere e 
soffrir fino all' ultimo , vedere fino a 
che segno sarebbero giunti, e se la 
sua pazienza di santa non avrebbe 
finito con farli vergognare della loro 
condotta. 

Ma a un tratto sentì un Oooohf forte 
e prolungato di molte voci, in suono 
di scherno e di sfida, e, voltandosi, 
vide il Muroni ritto sul banco, con gli 
occhi fiammeggianti e i denti stretti, 
che mostrava il pugno alla classe. 
Ella aprì la bocca per gettare un 
grido al cantoniere.... 

In quel momento si spalancò Tuscio, 
e un personaggio sconosciuto entrò 
nella scuola. 

Seguì un silenzio profondo. 

Era il nuovo ispettore generale di 
Torino, che la maestra non aveva 
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mai visto. Egli faceva spesso quella 
prodezza, d'andar a visitare le scuole 
dei suburbii nelle serate peggiori del- 
l'inverno, quando meno era aspettato. 
La sua carrozza s'era avvicinata senza 
rumore, a cagion della neve ; egli era 
entrato bruscamente nel corridoio, fa- 
cendo cenno al cantoniere spaurito 
di non annunziarlo, e, appeso il man- 
tello incerato ad un gancio, dopo es- 
ser stato un po' all'uscio a sentire il 
chiasso smodato, aveva fatto quell'en- 
trata da palco scenico. La sua alta 
figura di vecchio ufficiale, coi baffi e 
col pizzo bianco, vestito di scuro, coi 
panni stretti come un'uniforme, ispi- 
rava simpatia e imponeva rispetto. In 
una tasca sporgente del suo fianco 
si disegnavano le forme d'una rivol- 
tella. Era indignato. 
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— Che luogo è questo ? — do- 
mandò, rivolto alla scolaresca, dopo 
aver detto chi era. — In questo modo 
rispettate la vostra scuola e chi v^n- 
segna? Siete onesti operai, voialtri, 
o che cosa siete? Non posso credere 
che siano gli uomini, che facciano que- 
sto baccano ; ma mi fa maraviglia, mi 
fa sdegno che lo sopportino senza 
arrossir di vergogna, che lascino in- 
sultare in così indegna maniera la 
scuola del popolo. — Poi , voltan- 
dosi alla maestra, con accento se- 
vero, senza abbassare abbastanza la 
voce : — E lei, signorina, in che modo 
tollera una condotta simile? Come 
tiene la disciplina? Ma per dignità 
sua, quando non fosse per dovere 
d'ufficio, ella non dovrebbe permet- 
tere che le si manchi di rispetto fino 
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a questo punto ! Mi dica : è così tutte 
le sere? 

La povera ragazza, ritta davanti 
al suo giudice, pallidissima, mosse le 
labbra per discolparsi ; ma la mente 
le si turbò, la voce non le venne : le 
venne invece un'onda di lagrime, che 
non potè trattenere: tirò fuori il faz- 
zoletto e si mise a piangere come una 
bambina. 

— Si ricomponga — le disse con 
voce un po' più mite V ispettore ; — 
questo non giova a ridarle l'autorità 
che ha perduta. — Poi rivolse dac- 
capo alla scolaresca alcune vigorose 
parole, che tutti ascoltarono in silen- 
zio, con quell'attenzione fissa e stu- 
pita che il popolo presta agli attori ; 
eccettuato il socialista Lamagna, che 
guardava per la finestra, con simu- 
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lata distrazione, un albero carico di 
neve, rischiarato dal lampione della 
scuola. 

Finita rintemerata, l'ispettore fece 
un cenno alla maestra, la quale, con 
gli occhi rossi e con voce tremante, 
riprese il filo della lezione, mentre 
egli vigilava gli alunni con occhi se- 
veri. Tutto a un tratto le domandò: 
— Quali sono i suoi disturbatori abi- 
tuali ? 

La maestra li conosceva tutti; ma 
per pura bontà d'animo, non per 
paura, non 'parendole nobile di far 
castigare da altri quelli ch'essa non 
aveva saputo contenere, rispose con 
voce dolce, che pareva sincera : 

— Nessuno, signor ispettore. Il dis- 
ordine di questa sera è stato un caso. 

Mentre ella diceva questo, lo sguar- 
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do dell'ispettore si fissò sul Muroni, 
attratto dal contrasto della dura fie- 
rezza di quel viso col sentimento che 
v'era dipinto in quel punto, e che 
pareva ispirato dalla risposta gene- 
rosa della maestra, della quale egli 
aveva compreso il pensiero gentile. 

— Sta bene, signorina! — disse. 
— L'aspetto dopo la scuola — e dato 
un ultimo avvertimento agli alunni, 
uscì a passi di soldato. 

La scolaresca, frenata dal sospetto 
d' una riapparizione improvvisa del 
personaggio , si contenne decente- 
mente fino alla fine, e uscì con or- 
dine insolito, non facendo che un 
sordo mormorio. 

Ma mentre assisteva all'uscita degli 
ultimi alunni dal cortile, prima d'an- 
dar a prendere il monito dall' ispet- 
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tore, la maestra sentì sul viale la 
voce rauca e furiosa del Muroni, che 
gridò : — Vigliacchi ! — e altre voci 
smorzate dal nevischio fitto, che gli 
risposero degli insulti, di lontano. 

XX. 

Dopo quella sera parve che nel 
Muroni crescessero insieme la pas- 
sione per lei e l'odio contro i suoi 
nemici, e che meditasse di sfogar 
questo, non potendo quella. Ma la 
passione si manifestava in una ma- 
niera tutta sua. La maestra non vide 
mai sul suo viso T espressione propria 
dell'amore o della benevolenza : il suo 
viso non faceva che intorbidarsi sem- 
pre più, e il suo sguardo diventava 
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più fisso e più sinistro , coi le se col 
sentimento ch'essa gP ispirava matu- 
rasse gradatamente in lui il propo- 
sito d'un delitto. Un gran tumulto di 
idee e di sentimenti seguiva nel suo 
piccolo cranio e nel suo cuore esaspe- 
rato di ribelle al mondo : un fastidio 
crescente di sé ; un disprezzo sempre 
più iroso dei propri eguali; un'acre 
ambizione d'essere educato, istruito, 
ben vestito, ricco per effetto di un 
colpo di fortuna, o d'audacia, o d'un 
miracolo; un mostruoso avvicendarsi, 
quand'era davanti a lei, di concupi- 
scenze violente, di impulsi dì pietà, 
di fantasie affettuose o feroci o la- 
scive, di subitanei rivolgimenti del- 
l'animo, per cui ora l'avrebbe insul- 
tata e percossa come una donna da 
trivio, ora si sarebbe umiliato, avrebbe 
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baciato, forbito con la lingua la suola 
dei suoi stivaletti. Egli aveva Paria 
d'un uomo a volte stupito, a volte 
rabbioso e vergognoso di quello che 
accadeva dentro di sé. Ma qualunque 
cosa passasse nelPanimo suo, mante- 
neva inalterate le forme del rispetto 
per lei. Pareva anzi che le rendesse 
più visibili per far nascere il sospetto 
d'una corrispondenza dissimulata, che 
avrebbe dato almeno un pascolo ap- 
parente al suo amor proprio. E in- 
fatti, il sospetto nacque nella scola- 
resca, che li osservava assiduamente 
tutti e due. Quello studio che poneva 
la maestra a non guardarlo quasi mai, 
a mostrar di non accorgersi dello 
zelo iracondo con cui la proteggeva, 
non pareva naturale a molti, i quali 
cominciavano a pensare che fosse 
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uno sforzo fatto per velare la sim- 
patia. Del resto , egli era un bel 
giovane, noto per le sue conquiste 
amorose nel proprio ceto ; né i suoi 
compagni potevan capire che ciò che 
principalmente attirava a lui le donne 
sue pari, la sua trista fama, dovesse 
essere per la signorina una cagione 
fortissima di repugnanza, e neppure 
erano in grado di comprender bene 
quale distanza m.ettesse fra di loro 
la diversità deireducazione. La mae- 
stra s'avvide chiaramente di questo 
sospetto dall'atto improvviso e osten- 
tato con cui tutti si voltavano verso 
di lei e di lui, ogni volta ch'essa lo 
interrogava, e dal tossire affettato, 
dai sogghigni, dalle mezze parole che 
si lasciavano sfuggire, guardandola 
con occhi ridenti anche i più savi; e. 
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questo la turbò a segno, che doveva 
far violenza sopra di sé prima di chia- 
marlo a leggere, e preparar quasi 
Tanimo e i nervi a ricacciare il ros- 
sore che le sarebbe salito alla fronte, 
s'egli le avesse rivolto una domanda 
air improvviso. E stava in continua 
ansietà che non le riuscisse una volta 
di nascondere il suo turbamento, per- 
chè, senza dubbio, la scolaresca non 
ravrebbe creduto effetto di timidità 
o di vergogna dei suoi sospetti, ma 
rivelazione d'amore. Per sua fortuna, 
una sera che essa più temeva, egli 
non venne, e non si fece più vedere 
a scuola per vari giorni. 

Lo vide una mattina dalla finestra 
gironzare nel prato di là dal viale, 
col capo basso e con le mani in ta- 
sca, come chiuso nei suoi pensieri. 
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Alcune ore dopo lo rivide ancora là, 
seduto sopra un mucchio di ghiaia, 
coi gomiti sulle ginocchia e i pugni 
sotto il mento, rivolto verso la scuola ; 
ma così lontano che- non ne potè di- 
stinguere il viso. La sera stessa, verso 
notte , passando davanti all' osteria 
della Gallina, sentì la sua voce roca 
e avvinazzata in mezzo a un gridìo 
assordante di giocatori di morra, e 
riseppe la mattina dopo dal canto- 
niere che s'eran picchiati ferocemente 
dopo la mezzanotte, lui e certi ba- 
rabba di Torino, mettendo per aria 
Posteria, donde perfino Toste era fug- 
gito ; e si vedevano ancora per la 
strada dei brandelli di cravatte e delle 
ciocche di capelli, sparsi sulla neve. 
Si diceva anzi che il Muroni fosse a 
letto per una randellata. Infine, la 
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mattina del terzo giorno, scendendo 
per la strada maestra, la Varetti lo 
vide a una cantonata, seduto sopra 
un paracarro, col cappello rovesciato 
indietro, col ciuffo tra gli occhi, con 
le mani nelle tasche dei calzoni, im- 
mobile e smorto, col mento insudi- 
ciato dal sugo nero d* un mozzicone 
di sigaro, che gli pendeva dalle lab- 
bra, e spettorato come in piena state. 
Guardandolo di sfuggita prima d'es- 
ser vista, gli lesse scritti sulla faccia 
tre giorni e tre notti d'ozio, d'alterchi, 
di gioco e d'ubbriacature, un abbru- 
timento che le strinse l'anima, e la 
fece rabbrividire, al solo pensiero di 
dover incontrare il suo sguardo. Non 
potendo tornare indietro, pensò di 
passar oltre senza voltare il capo ; 
ma quando s'accorse ch'ei l'aveva 
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veduta e che s'alzava lentamente, 
senza osare di avvicinarsi, fu vinta 
da' un senso di compassione, e lo 
guardò. Era briaco ; a stento potè 
levar la mano al cappello, che non 
trovò subito, e scoprendosi, senza 
riuscire ad alzare il viso, le diede 
uno sguardo lungo e profondo, ac- 
compagnato da un sorriso strano, 
stupido, tenero, orribile, che le fece 
ribrezzo e pietà, e la lasciò tutta 
sconvolta. 

La sera del dì seguente tornò alla 
scuola sbriacato e pulito, e al primo 
riveder la maestra e più al risentir 
la sua voce, come se tutti i senti- 
menti che aveva addormentati per 
tre giorni gli si ravvivassero a un 
tratto con maggior vigore, riprese 
l'antico atteggiamento di contempla- 
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zione immobile e cupa ; con la quale 
ricominciarono gli scherzi e i disor- 
dini della ragazzaglia. Ma questa volta 
pareva eh' egli avesse mutato idea. 
Non minacciava più : si voltava sol- 
tanto a guardar ora Tuno ora Taltro, 
come per fissarsi nella memoria i 
nomi e gFinsulti, e in quel momento 
la sua faccia fredda e tranquilla era 
più sinistra e più inquietante di quan- 
do minacciava. E così fece per due 
o tre sere. Poi mancò alla scuola al- 
tre due volte. 

Alla maestra giunse notizia d'una 
nuova rissa seguita la notte in un'o- 
steria in fondo al paese, tra lui e 
certi contadini della borgata vicina : 
s'eran viste la mattina delle tracce di 
sangue sullo scalino esterno d'una 
cappella. Una notte ella riconobbe la 
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sua voce in mezzo a quelle di vari 
altri , che passarono cantando nel 
campo dietro la scuola, e s'allonta- 
narono neir aperta campagna ; e la 
mattina dopo, appena levata, fu tutta 
stupita di vederlo seduto nel fosso 
del viale, sotto la sua finestra, con 
la schiena appoggiata all'albero e il 
mento sul petto, che dormiva, in 
mezzo al ghiaccio. Poi tornò a scuola 
una sera, ubbriaco e insonnolito, e 
stette per due ore immobile, con gli 
occhi lustri, in una specie d'ammira- 
zione stupida e infantile d' un suo 
nuovo vestito color cinerino. Si ri- 
scosse verso la fine, furibondo contro 
un ragazzo che aveva lanciato una 
pelle di topo sul palco, ai piedi della 
maestra. Questa, all'uscita, sentì un 
gran tumulto, e riseppe la mattina 
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dopo ch'egli aveva preso a schiaffi e 
a calci il ragazzo. Poi disparve per 
altri due giorni, e le dissero ch'era 
stato arrestato. 

Non era vero ; ma non Io vedevano 
da un giorno e una notte : qualcuno 
diceva che fosse a Torino. La Varetti 
lo seppe una mattina da sua madre, 
che la venne a trovare tutta pian- 
gente, in uno stato d'agitazione feb- 
brile, con un viso che pareva l'imma- 
gine dello spavento. 

— Ah ! signora maestra — esclamò, 
entrando nella camera — 'dove sarà 
il mio figliuolo che non si vede più ! 
Cosa gli sarà mai accaduto ! Come 
posso io durar questa vita, Dio di 
misericordia, quel figliuolo che pareva 
già rinsavito ! — E si mise le mani 
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nei capelli, dicendo che le pareva che 
diventasse matto, che non c'era più 
modo di averne bene, che l'aveva mi- 
nacciata con un martello. — Mi dica 
un po', signora maestra — le do- 
mandò con voce affannosa — son 
nati dei guai coi compagni della scuola, 
non è vero ? Cos'è successo ? Cos'han- 
no con lui ? 

La povera donna veniva la sera 
di nascosto, all'ora dell'uscita degli 
alunni, ad appostarsi dietro gli alberi 
del viale, e varie volte, dai gruppi 
che passavano, aveva sentito delle 
minacce, dei propositi di vendetta 
contro il suo figliolo. La maestra, per 
compassione, credette di doverle dire 
che non sapeva nulla, e cercò di ras- 
sicurarla; ma non trovava le parole, 
essendo distratta da una certa espres- 
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sione che vedea negli occhi della 
donna, supplichevole e scrutatrice in- 
sieme, che non le aveva mai visto. 

Questa ricominciò ad esclamare : 
— Ah ! signorina , il cuore mi dice 
che deve seguir qualche disgrazia ! 
Signore Iddio, se me lo avessi a ve- 
der portare una notte con una col- 
tellata, mi fa sangue l'anima, mi va 
via la ragione a pensarci ! ■ 

E nello schianto di dolore che ri- 
sentì a quel pensiero trovò il corag- 
gio d'aprir tutto l'animo suo. 

— L'avevo bene avuto io il so- 
spetto — disse a bassa voce, pren- 
dendo una mano alla maestra, senza 
osare di guardarla in viso, — l'avevo 
ben pensato io che tutto fosse per 
motivo d' una simpatia ; non m' ero 
ingannata.... 
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E tutt*a un tratto, giungendo le 
mani, con un accento d'ardente sup- 
plicazione: — Oh signorina — mor- 
morò, fissandola negli occhi — se 
lei volesse far la carità di dirgli qual- 
che buona parola, una sola buona 
parola.... 

Ma s'interruppe, come interdetta, 
a uno sguardo di lei. 

— Che discorsi son questi? — le 
domandò la ragazza, arrossendo. — 
Che parte è quella che fate? 

La dqnna diede in uno scoppio di 
pianto. 

— Ah! è vero — disse poi — mi 
perdoni, signorina.... perdoni a una 
povera mamma che non sa più quello 
che si dica! — e le prese e le baciò 
le mani con uno slancio di affetto 
così umile e così doloroso, che la 
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maestra, improvvisamente commossa, 
svincolò la destra e glie la mise in 
atto di carezza, pietosa sul capo bian- 
co, da cui era caduto il fazzoletto, 
dicendole: — Fatevi animo, povera 
donna, fatevi animo ; vedrete che non 
seguirà nulla. E poi.... io vedrò.... 
gli dirò qualche cosa.... 

— Dio la benedica! — rispose la 
vecchia rialzando il viso — Dio la 
benedica ! Anche una sola parola.... 
alle volte.... che non faccia morir di 
disperazione sua madre, che ha già 
penato tanto, che non si metta a 
nessun brutto rischio, per compas- 
sione dei miei ultimi giorni, che salvi 
r anima sua! 

Ma neir andarsene fu ripresa dal 
suo terribile presentimento. — Ho 
paura che me lo ammazzino! — escla- 
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mò, rimettendosi a piangere. — Mi 
dice il cuore che ha da finir male, ho 
paura che me lo ammazzino ! Che Dio 
ci tenga le sue sante mani sul capo! 
Ed era già sull'uscio, quando tornò 
indietro con impeto a baciar la mano 
alla ragazza. Poi se n^andò, con le 
mani sul viso. 
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XXI. 

La Varetti, per pietà di quella po- 
vera vecchia, decise di farsi forza e 
di mantener la sua promessa, di dare 
qualche ammonimento amorevole al 
giovane, per indurlo, se non altro, a 
non incrudelire contro sua madre. 
Ma non sapeva quando né dove par- 
largli, rlon passandole neppur per la ^ 
mente, con gli umori di quella sco- 
laresca, di chiamarlo in disparte al- 
l' entrata o ali* uscita. Questa incer- 
tezza le durò tutto quel giorno. La 
sera Saltafinestra venne a scuola. 

Aveva il viso più livido degli altri 
giorni e un'alterazione di lineamenti 
che annunziavano un'ubbriacatura di 
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acquavite non ancor svaporata. La 
sua entrata fu accolta con un mor- 
morio, che egli fece cessar subito, 
soffermandosi in mezzo alla scuola, e 
girando lo sguardo sui banchi. Poi 
andò al suo posto, dove prese V at- 
teggiamento solito, ma con un viso 
torvo, chiuso, fermo, come se avesse 
risoluto di far qualche colpo la sera 
stessa. 

La pietà di sua madre, il timore 
ch'egli trascendesse a qualche atroce 
provocazione e la speranza di preve- 
nirla, indussero la maestra a tentare 
una prova, che a lei parve arditis- 
sima. Dopo averci pensato un pezzo, 
col batticuore, colto il momento in 
cui le parve che tutta la classe fosse 
raccolta e non badasse a lei, ella si 
voltò verso il Muroni, del quale era 
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certa d'incontrar sempre lo sguardo, 
e lo fissò per qualche secondo, come 
non aveva fatto mai, con una espres- 
sione velata di indulgenza, di bontà, 
di preghiera. 

Il giovine restò un momento col 
viso immobile, nell'atteggiamento di 
chi senta all'improvviso la voce d'una 
persona invisibile, da cui gli paia di 
udir pronunziare il suo nome; poi 
guardò intorno e tornò a guardar la 
maestra, che non lo guardava più ; e 
si passò una mano sulla fronte. E da 
quel punto parve che si destasse in 
lui un' agitazione nuova , un nuovo 
ordine di pensieri. I ragazzi ricomin- 
ciarono a fare il chiasso e gli scherni 
soliti alla maestra, per offender lui. 
Egli non vi badò per un po' di tempo. 
Ma tutt' a un tratto, avendo udito 
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mormorare dal piccolo Maggia una 
sconcia parola diretta a lei, che non 
l'intese, si voltò di slancio come una 
tigre, e gli disse: — Maggia, ti ta- 
glierò la gola. 

Varie voci risposero: — Un mo- 
mento! — Troppa furia! — Vedre- 
mo! — e un vocione dall'altra parte 
della scuola muggì: — Ci son io! 

Era lo zio Maggia, che s'era alzato 
col suo testone deforme, tutto infiam- 
mato. Pur non avendo alcun affetto 
per il ragazzo, che lo infastidiva con 
le sue monellerie, egli sorgeva in di- 
fesa del parente minacciato, senza sa- 
pere il perchè della minaccia, senza do- 
mandare ne riflettere, come un bruto, 
perchè aveva inteso il suo nome. 

— Bucherò anche te! — gli rispose 
il Muroni. 
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La maestra gli fece un cenno di 
comando. 

— Sapete chi sono — disse an- 
cora il giovane a tutta la classe, e 
risedette, mandando dei baleni lividi 
dagli occhi. 

La maestra, stentando a raccoglier 
la voce, impose silenzio, e tutti si 
quetarono, non per rispetto a lei, ma 
pel presentimento di qualche cosa di 
grave, che annunziavano la risolu- 
tezza dei visi e l' entrata in lizza 
dello zio Maggia, conosciuto per la 
sua forza e pei suoi furori di toro. 

La Varetti stette col cuore solle- 
vato fino alla fine, facendo lezione 
con un fil di voce. Tutti uscirono in 
silenzio. 

Essa corse nel cortile, dove cercò 
invano il cantoniere, e s'avvicinò al- 
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V uscio, tutta tremante, in aspetta- 
zione d' una rissa terrìbile. Udì in-* 
fatti varie voci che dicevano: — Lar- 
go! Largo! — per fare spazio per 
la lotta; poi la voce del Muroni: — 
A noi ! — e quella dello zio Maggia : 
— Son qui ! — E s'appoggiò al muro 
per non cadere. 

Ma invece dei colpi e delle grida 
che s' aspettava, sentì un bisbiglio 
improvviso, come un avvertimento 
che corresse di bocca in bocca, e poi 
lo stropiccìo dei piedi della folla, che 
si sparpagliava in silenzio. 

In quel silenzio udì ancora la voce 
del Muroni, già lontana: — A rive- 
derci domani. 

Varie voci ripeterono: — A do- 
mani. 

Ed altre, più vicine, in tuono d'am- 



La maestrina degli operai 207 

monimento: — A casa, giovanotti, a 
casa. 

Era la pattuglia dei carabinieri che 
faceva sgombrare la via. 



XXII. 

• 

La Varetti non s'era mai risentita 
così vicina come quella sera al ter- 
rore che r aveva messa a rischio di 
morire nella sua fanciullezza, quando 
era stata spettatrice di quella rissa 
sanguinosa degli operai minatori. Essa 
aveva sentito passar nell'aria il soffio 
d'un delitto. E le durò per tutta la 
notte un ribrezzo, un affanno ango- 
scioso, che accumulò nei suoi sogni 
tutte le più spaventevoli immagini 
che r avevano oppressa nel corso 
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della vita, e si svegliò accasciata, 
piena di neri presentimenti, cercando 
ansiosamente, senza trovarlo, un mez- 
zo d'impedire quello che stava per 
accadere. Tirò un gran respiro di 
consolazione vedendo apparir sull'u- 
scio la maestra Mazzara. 

Essa veniva così entusiasmata dei 
propri disegni che dimenticò lì per 
lì di chieder notizie della scuola se- 
rale e di Saltafinestra, ch'era ciò che 
r aveva spinta fin là, nonostante il 
freddo intenso e la nebbia. Voleva 
far scrivere alla Baroffi un articolo 
sul cattivo nutrimento dei bambini 
degli Asili, dove si faceva un abuso 
di fagioli intollerabile ; stava cercando 
aderenti per invocare una riforma 
dell' insegnamento del canto nelle 
scuole elementari, dove, con la illu- 
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sione che i ragazzi imparassero la 
musica, li ammaestravano faticosa- 
mente a cantar dei cori senza ispi- 
razione e senza vita, delle nenie fu- 
nebri, che addormentavano cantori e 
uditori; voleva promuovere una sot- 
toscrizione per fare un dono d'onore 
a una maestra cieca, bellissima, del- 
r Istituto d' Azeglio , un angelo di 
grazia e di bontà.... Infine, quando si 
fu sfogata, interrogò e stette a sen- 
tire con grande attenzione V amica, 
che le disse minutamente tutto quello 
che era accaduto e che essa temeva. 

Ma, ahimè! fosse per una cattiva 
disposizione segreta di lei, o per la 
natura pericolosa dell' argomento, la 
conversazione doveva durar poco e 
finir male. 

Quand'ebbe inteso tutto, ella mise 
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fuori un consiglio, che la Varetti so- 
spettò fosse preparato, da tanto che 
le venne pronto. — Mia cara — le 
disse, in tuono di sorella maggiore — 
il mio parere è questo: che la cosa 
si deve far finire a ogni costo, e che 
il farla finita sta in te. Tu non devi 
permettere che si commetta un de- 
litto per causa tua. E c'è un mezzo 
solo. Tu devi valerti dell' " ascen- 
dente „ che hai su di lui, pigliarlo in 
disparte e ordinargli ri-so-lu-tamente 
di desistere da qualunque reazione o 
provocazione, di fare sacrifizio del 
suo orgoglio, di cedere e di rasse- 
gnarsi, per l'interesse tuo. In questo 
modo non accadrà nulla ed egli si 
muterà. Se gliel'ordini tu, t'obbedirà. 
Non c'è altra via. Tu lo devi far per 
coscienza. Questo è il mio sentimento. 
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— Ma perchè credi che m' obbe- 
dirà? — domandò la Varetti, non 
comprendendo ancora il suo pensiero. 

La Mazzara esitò. Poi rispose con 
franchezza: — Sta a te farlo obbe- 
dire, alla fin dei conti. 

— Oh mia cara ! — esclamò l'amica 
con un sorriso altero, levandosi in 
piedi — per evitare una disgrazia 
son disposta a fare qualunque sacri- 
fizio, fuor che quello d' avvilirmi. 

La Mazzara fu punta, e sentì il 
suo sangue popolano rimescolarsi , 
pensando che la Varetti avrebbe dato 
la stessa risposta anche per uno dei 
suoi fratelli. E, frenando il dispetto, 
rispose con uri sorriso forzato: — 
Pregiudizi sociali. 

— Pregiudizi sociali ? — ribattè 
r altra con vivacità. — Ma sono i 
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pregiudizi della dignità e dell'onore! 
Arrossirei davanti al ritratto di mio 
padre se mi venisse solo il pensiero 
•di mancarvi. 

— Oh Dio mio ! — esclamò la Maz- 
zara, fremendo senza farsi scorgere. 

— Gli uomini di tutte le classi so- 
ciali si valgono, salvo che i loro vizi 
e le loro colpe hanno un diverso co- 
lore : i signori bevon del vino più fino, 
frequentano delle male donne meglio 
vestite, e danno dei colpi di sciabola 
invece che dei colpi di coltello. 

La Varetti frenò un impeto d' in- 
dignazione, e le disse con alterezza: 

— Tu non sei in te. Mio padre s' è 
battuto in duello, e tu lo metteresti 
a paro con gli accoltellatori delle ta- 
verne?... E un obbrobrio! 

— Un obbrobrio ?... — rispose quel- 
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la, con la voce soffocata dalla col- 
lera — un obbrobrio?...' Ebbene, io ti 
dico che mi vanto d' esser figliuola 
del popolo, che sono altera della mia 
famiglia, e che disprezzo i fumi del- 
l' aristocrazia e non so che farmi 
delle amiche aristocratiche! 

E detto questo, con le lacrime agli 
occhi, uscì a grandi passi. La Varetti 
le corse dietro, chiamandola per nome, 
pregandola di rientrare. Ma quella 
si voltò irritata, e le rispose : — Verrò 
un'altra volta : oggi non è aria ! — E 
disparve. 

La ragazza si lasciò andare sopra 
una seggiola, profondamente scorag- 
gita. Anche la sua amica V abbando- 
nava quel giorno in cui aveva tanto 
bisogno di distrazione e di conforto. 
Non potendo regger sola, andò a 
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cercar la compagnia della maestra 
Baroffi. La trovò a tavolino coi ca- 
pelli scomposti, col suo largo viso 
scialbo di vecchia attrice, curva so- 
pra una diecina di quaderni aperti, 
dov'ella trascriveva frasi e sentenze 
di letterati, di giornalisti e di confe- 
renzieri, le quali, dopo un mese di 
stagionatura nel suo magazzino, di- 
ventavan sue, e le teneva così co- 
scienziosamente per sue che, se le 
avveniva di rileggerle altrove, le cre- 
deva roba rubata a lei. La Varetti 
le disse le sue tristezze e le sue paure. 
— Ah benedetta creatura — le ri- 
spose quella con la voce grossa ed 
enfatica — che t'ostini a non darmi 
retta! Ma parla dunque, commovili. 
Leggi loro qualche bel brano com- 
movente del Thouar o del Lambru- 
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schini, e te li vedrai mutare sott' oc- 
chio da così a così! Ah se ci fossi 
io! — Ma non ostante la tristezza 
della sua amica, non si trattenne in 
quel discorso. Era tutta eccitata dalla 
descrizione d' una solennità seguita 
air Università di Londra, dove, nel- 
r aula magna, in presenza del can- 
celliere, di tutto il corpo dei profes- 
sori e d'una gran folla di studenti e 
d' altri cittadini, una giovine signora 
era stata insignita del grado di dot- 
tore in scienze. Quello sarebbe stato 
il sogno supremo della sua ambizione. 
— Figurati, mia cara — esclamò con 
entusiasmo — quella bella signora 
con r assisa rossa e dorata di dot- 
tore, in quel luogo, davanti a tutta 
quella gente, in mezzo a quegli ap- 
plausi, e Londra intera che ne parla ! 
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Io vorrei aver quella gloria e morire 
un' ora dopo! 

La Varetti la lasciò ai suoi sogni, 
più triste di prima, e andò a cercare 
la Latti. La trovò che scriveva, da- 
vanti a una specie di altarino di am- 
polle e di scatolette di spezieria, e le 
cadevan le lacrime sul foglio. Essa 
non fece misteri. Sentiva da due 
giorni dei sintomi cosi sicuri della 
sua fine che s' era decisa a scrivere 
le sue disposizioni testamentarie. La 
Varetti sorrise allora per la prima 
volta nella giornata. Ma se il testa- 
mento era comico, la testatrice era 
spaventata e afflitta davvero, e la sua 
compagnia non le poteva giovare. 
Essa la lasciò e tornò nella propria 
camera, a contare il tempo quarto 
d' ora per quarto d' ora, ai rintocchi 
deir orologio della chiesa. 
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Si riscosse verso le quattro e andò 
dal maestro Garallo per esporgli lo 
stato delle cose e domandargli se non 
credesse opportuno d* avvertire i ca- 
rabinieri che passassero anche quella 
sera davanti alla scuola. Lo trovò che 
trincava tutto solo, un pò* eccitato, 
forse meno dal vino che da qualche 
buona notizia finanziaria del mondo 
scolastico. Egli non si mostrò del 
suo avviso. 

Se noi — disse — diamo alla sco- 
laresca l'abitudine di vedere i reali 
carabinieri alla porta, faremo indub- 
biamente seguire un disordine la pri» 
ma volta che non verranno. E poi ne 
andrebbe del prestigio della scuola. 
Non bisogna mostrar diffidenza del 
popolo. 

Però, non disconosceva la gravità 
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delle cose. E dopo cinque minuti d'in- 
certezza, prese una risoluzione eroica. 

— Questa sera — disse alzandosi, 
e piantandosi l'indice al petto — com- 
parirò io. 

E la maestra se n'andò, alquanto 
riconfortata. 
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XXIII. 

Ma sul far della notte le rinacquero 
Tansietà, la tristezza e la paura. Non 
poteva staccarsi dalla finestra, di dove 
guardava quel viale solitario, come 
per domandargli che cosa sarebbe ac- 
caduto quella sera sotto i suoi alberi, 
e le pareva di mal augurio quella 
nebbia folta che copriva ogni cosa, 
non lasciando che veder confusamente 
l'albero più vicino alla scuola. I rin- 
tocchi della campana che suonava le 
ore, lo strepito cupo delle macchine 
degli opifici, il suono lontano dell'offi- 
cina del fabbro, la lanterna rossa della 
Gallina che ardeva in fondo come un 
occhio sanguigno, tutto le pareva tetro 
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e minaccioso, e le rammentava quei 
paesaggi sinistri dei cartelloni dei mer- 
cati, dove eran dipinte quelle scene 
d'assassinio, che le facevano una così 
profonda impressione quand'era bam- 
bina. A una cert'ora sentì il bisogno 
d'andar a pregare. Non si mise che 
un cappuccio, attraversò il viale a 
passi furtivi, entrò nella chiesa e s'in- 
ginocchiò accanto a un pilastro. La 
chiesa era oscura : non luccicava che 
una lampada davanti all'aitar mag- 
giore : alcune donne erano inginoc- 
chiate qua e là : si sentiva in fondo 
il passo sonoro del sacrestano. Essa 
pregò, ricordò sua madre, invocò suo 
padre che le desse animo, e le parve 
che egli l'esaudisse. Pensò dopo ai 
tanti esempi di fortezza e di corag- 
gio, tolti dalla religione e dalla storia, 
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che ella aveva tante volte raccontati 
o letti ai suoi piccoli alunni, con Tar- 
dore di chi si sente capace di imitarli, 
e si vergognò, pensando che era una 
così misera cosa appetto a quelle la 
virtù che a lei occorreva ; che non 
aveva se non da tener con dignità 
il posto suo ; che non correva nessun 
pericolo nella sua persona, e che, 
infine, la paura era viltà in un in- 
segnante guanto in un soldato. — 
Coraggio ! — disse risolutamente rial- 
zandosi, e rinfrancata, impaziente d'af- 
frontar la paura, s'avviò per uscire. 
Arrivata alla bussola, mentre alzava 
la cortina pesante di quella specie di 
camerino ch'era tra lei e la porta, si 
vide davanti un uomo. Riconobbe su- 
bito il Muroni e tremò all'idea d'esser 
sola con lui in quel luogo chiuso ed 
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oscuro. Ma si rincorò sull'atto, pen- 
sando ch'era impossibile ch'egli ten- 
tasse una violenza lì, nella chiesa. E 
andò innanzi. 

— Signora maestra — disse il gio- 
vane con voce triste e terma ad un 
tempo — preghi per me. 

Essa voleva rispondere ; ma non le 
venne la voce. 

Nello stesso punto si sentì pren- 
dere una mano, con riguardo, come 
da chi non vuol altro che dare un 
saluto ;» ma nel fare uno sforzo per 
svincolarla, ella ebbe una contrazione 
alle dita, che strinsero quelle di lui, 
e le rimase ancora tanta chiarezza 
di mente da comprendere che Tatto 
ch'egli fece subito dopo non era pre- 
meditato, ma imposto da un improv- 
viso ribollimento del sangue, suscita- 
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togli dalla sua stretta. In un baleno, 
si sentì serrata alla vita, poi alle 
braccia, poi alle spalle, e respirò l'a- 
lito di quella bocca che cercava il 
suo viso : resistè con tutte le sue 
forze puntandogli le mani sul petto, 
si contorse, si dibattè, cercò di sfug- 
girgli inginocchiandosi, udì la sua 
voce rauca: — Un bacio.... un bacio.... 
un bacio, nel nome di Cristo ! — La 
lotta durò qualche momento dispe- 
rata, in quel buio odorato d'incenso, 
rotta da aneliti ardenti e da singhiozzi 
strozzati.... Quando sonò un passo vi- 
cino, dentro la chiesa : egli la lasciò, 
ella si lanciò fuori. 

Aveva appena infilato il viale, rag- 
giustandosi il cappuccio con le mani 
convulse, che risentì la voce di lui 
nella nebbia, dietro di sé, una voce 
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angosciata e supplichevole : — Mi 
perdoni. Sono stato un vigliacco. Non 
lo farò mai più; lo giuro sull'ani- 
ma mia ! 

Ma essa non si voltò, corse alla 
scuola, sali in furia nella sua camera, 
cadde in ginocchio davanti al ritratto 
di suo padre, e scoppiò in singhiozzi. 
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XXIV. 

Ma un presentimento confuso che 
quello dovesse essere il loro ultimo 
incontro, e che ci fosse per aria qual- 
che cosa di più grave di quella nuova 
violenza fatta a lei, la distolsero an- 
che questa volta dal fare qualunque 
passo. Non solo, ma al momento di 
presentarsi alla scuola, ella si ritrovò 
assai più coraggio che non avesse 
sperato, forse per effetto appunto di 
quel presentimento, che le annun- 
ziava una fine, qualunque fosse, dei 
suoi affanni. Nel corridoio, mentre 
gli alunni entravano, il cantoniere la 
fermò, e le disse con la faccia in- 
quieta : — Si riguardi, signora mae- 
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stra, perchè.... ho sentito certi di- 
scorsi : ha da essere una serataccia. — 
Entrò : la classe era completa, non- 
ostante il freddo e la nebbia fittissima 
che copriva la campagna come un'im- 
mensa nuvola di fumo. Ella sentì un 
tanfo più forte del solito di pipa, di 
grasso di macchina e di liquori. Quan- 
do salì sul palco e si voltò verso la 
scolaresca, si fece un silenzio inusi- 
tato, e tutti la guardarono con un'e- 
spressione nuova di curiosità. E in 
fatti, il turbamento di tutta quella 
giornata, il pianto di poco prima, la 
stanchezza che da vari giorni Tof)- 
primeva, avevano affinato e ingenti- 
lito ancora il suo bel viso di grande 
bambina, del quale faceva apparir più 
pura la bianchezza delicatissima un 
vestito di lana nera; e v'era nella sua 
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persona alta ed esile come una gra- 
zia languida di malata, che la rendeva 
più bella delle altre sere. Girando 
uno sguardo rapido sulla scolaresca, 
vide che non mancava nessuno dei 
suoi tormentatori, compreso il Muroni. 

Era appena seduta quando s'aperse 
l'uscio e si presentò il. maestro Ga- 
rallo. La maestra, che disperava già 
ch'ei mantenesse la sua promessa, si 
rallegrò. 

Al modo com'egli entrò scotendo 
la grossa testa chiomata, pestando i 
piedi e fulminando occhiate sui ban- 
chi, c'era da prevedere che avrebbe 
fatto alla scolaresca un'ammonizione 
terribile. Salito sul palco, infatti, parve 
per qualche momento quasi soffocato 
dallo sdegno e dal peso delle parole 
solenni che doveva dire. Poi disse col 
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tuono della più affabile familiarità: 

— Cosa ho inteso dire, figliuoli, che 
ci sono dei malumori fra voialtri? 
Questo mi dispiace.... e non dev'es- 
sere. Che diavolo ! Chi ha da esser 
d'accordo a questo mondo, se non 
sono d'accordo gli operai ? E poi, pare 
che non vi portiate abbastanza bene. 
Non capisco perchè. Nella mia classe 
stanno che è un incanto. (In quel mo- 
mento si sentiva il baccano dei suoi 
scolari). Tanto meglio vi dovreste 
portar voi per rispetto e per riguardo 
alla signora maestra. Andiamo dun- 
que, state buoni e non ci date dei 
dispiaceri.... se non ne volete avere 
anche voialtri. E ricordatevi bene 

— concluse con uno sguardo moltro 
espressivo — che soltanto con la 
concordia e con l'istruzione la classe 
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operaia potrà maturare i suoi de- 
stini. 

Lanciata questa frase che nessuno 
capì, egli se n'andò con quattro salti. 
Qualcuno dei ragazzi rise ; i grandi 
rimasero muti e indifferenti. La mae- 
stra, un pò* delusa, incominciò la le- 
zione. 

Con suo stupore, la classe stette 
in un silenzio insolito, e da princìpio 
essa ne fu contenta. Ma poco dopo 
s'inquietò appunto di quel silenzio. 
Vide su molti visi come un'aspetta- 
zione meditabonda di qualche cosa 
che dovesse accadere tra poco, e che 
fosse immancabile, il pensiero fisso 
d'un' azione concertata da un certo 
numero di alunni : fra i quali e il 
Muroni, più stravolto dell'usato, s'in- 
crociavano continui sguardi indaga- 
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tori. Perfino quel bruto di zio Mag- 
gia, così cocciutamente attento alla 
lezione tutte le altre sere, le pareva 
divagato e inquieto. Pur troppo, dun- 
que, i suoi presentimenti non l'ave- 
vano ingannata. Ma quello che le dava 
più pensiero era la faccia di bronzo 
del piccolo Maggia, sulla quale ap- 
pariva un'aria di sfida, il riso spavaldo 
e tristo del discolo senza coscienza e 
senza cuore, che si sente spalleggiato 
e aizzato a commettere una cattiva 
azione, e che ne pregusta la gioia ve- 
lenosa e la gloria infame. Per la prima 
volta egli scansava il suo sguardo, 
abbassando gli occhi diabolici quando 
ella lo fissava, e nascondendo il sor- 
riso malvagio dietro la mano sporca, 
con cui si tormentava la lanugine del 
labbro di sopra. Passò per la mente 
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alla maestra che la combriccola avesse 
incaricato lui di farle a un certo mo- 
mento un'offesa grave, per provocare 
Saltafinestra. Nondimeno, una gran 
parte della lezione passò senza dis- 
ordini. Avevan forse fissato di fare 
il colpo verso la fine, perchè il con- 
flitto inevitabile potesse seguire quasi 
immediatamente la provocazione. Non 
ci fu che un incidente notevole, una 
breve discussione letteraria fra la 
maestra e il Lamagna, a proposito 
d'una parola che questi aveva usato 
nel componimento. Aveva scritto : — 
" Entrò in quel momento un altro 
sfruttato, „ Alla maestra, digiuna del 
linguaggio socialistico, quel participio 
buttato là come sostantivo, per espri- 
mere il concetto di " operaio sala- 
riato, sfruttato dal padrone „ non 



232 La maestrina degli operai 



riusciva intelligibile ; e alla spiega- 
zione che il Lamagna le diede, ella 
fece qualche obbiezione puramente 
grammaticale, che quegli accolse con 
un sorriso di compatimento rispet- 
toso. Infine, quando non mancava più 
che un quarto d'ora all'uscita, visto 
che da vari banchi si facevano dei 
cenni d'incitamento al piccolo Maggia, 
presa da timore, ebbe l'idea di pre- 
venire quel che doveva succedere, 
scendendo coraggiosamente tra i ban- 
chi e avvicinandosi in aria benevola 
al ragazzo, per guardare il suo qua- 
derno. Pensava che quell'atto cortese 
l'avrebbe forse distolto dal suo pro- 
posito. Riuscì infatti a impedire quello 
che era stato disegnato, ch'era di get- 
tare un oggetto indecente sul suo 
tavolino ; ma avvenne di peggio. Men- 
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tre essa stava china sul banco, toc- 
cando quasi col capo il capo di lui, 
questi le passò un braccio intorno 
alla vita. 

Sonò una gran risata su vari banchi. 

Ella si svincolò, mettendo un leg- 
giero grido ; il Muroni balzò ritto sul 
banco per avventarsi sul ragazzo. 

— Muroni ! — gridò la maestra con 
tutta la forza che potè raccogliere. — 
Stia al suo posto ! 

Il Muroni si rimise a sedere, ad- 
dentandosi un pugno. La maestra or- 
dinò al ragazzo d'uscir dalla scuola. 
Questi prese i suoi libri, e se n'andò 
dimenando le spalle; ma si voltò an- 
cora sulPuscio a lanciare uno sguardo 
di scherno al Muroni che, digrignando 
i denti, gli fece un cenno con la mano 
tesa: — Aspetta. 
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La maestra tornò al suo posto, 
senza sangue nelle vene, e presa da 
un violento tremito, non tanto per 
raffronto ricevuto, quanto per le con- 
seguenze immediate che ne preve- 
deva. Un silenzio profondo, che la 
impaurì, succedette nella classe. Tutti 
i visi s'eran fatti seri. Il Muroni aveva 
un'espressione d'odio e di risoluzione, 
da cui si capiva che nessuna parola 
umana l'avrebbe potuto rimuovere. 
Il rimanente della lezione passò per 
lei come un sogno angoscioso. Sentì 
sul viale lo zufoho canzonatorio del 
piccolo Maggia, che doveva esser poco 
lontano dall' uscio. Avrebbe voluto 
mandare il cantoniere a chiamare i 
carabinieri, avrebbe voluto mandare 
a chiamare il maestro, avrebbe voluto 
ordinare al Muroni di rimanere nella 
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scuola; ma non potè far nessuna di 
queste cose : il suo male organico, 
quella terribile debolezza della spina 
che le toglieva la volontà, il movi- 
mento, la voce, r aveva presa dalla 
nuca alle reni e la paralizzava e la 
istupidiva e le dava il senso dell' a- 
gonia. Il tintinnìo della campanella 
che annunziò la fine le fece Teffetto 
d'una squilla che annunciasse il mo- 
mento della sua morte. Si lasciò ca- 
der sulla seggiola e appoggiò il capo 
sopra una mano. 

Il Muroni fu il primo ad uscire o 
piuttosto a sparire, attraversando la 
scuola come un fulmine. Tutti gli altri 
si precipitarono fuori in gran disor- 
dine, gli uni per andar a difendere 
il Maggia, gli altri per andar a ve- 
dere, i più prudenti per non trovarsi 
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sul terreno della lotta. La maestra 
vide passar fra questi, come un'om- 
bra, il Perotti e il suo figliuolo, ed 
ebbe la forza di chiamarlo : — Pe- 
rotti ! — per raccomandargli che s'in- 
tromettesse; ma quegli scappò senza 
rispondere, tirandosi dietro il ragazzo 
spaventato. 

In quel punto sentì delle grida acute 
sul viale, e un momento dopo vide 
entrare nella scuola già vuota il can- 
toniere, col viso bianco, forse per ri- 
fugiarsi. 

— Cos'è stato? — domandò la 
maestra. 

— Saltafinestra ha rotto la faccia 
al piccolo Maggia — rispose lui, e 
scappò via per non ricevere l'ordine 
d'accorrere fuori. 

• Si sentiva intanto sul viale un fra- 
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stuono confuso di grida e di passi 
concitati. La maestra uscì dalla scuola, 
tenendosi ai muri, e salì nella sua 
camera, dove udì le voci di spavento 
della Baroffi e della Latti dalla ca- 
mera vicina. Le grida e i passi di 
fuori pareva che s'allontanassero. Ri- 
prendendo animo, corse ad aprir la 
finestra e s'affacciò. La nebbia fittis- 
sima nascondeva ogni cosa. Essa vide 
per terra, davanti alla scuola, al chia- 
rore del lampione, dei cappelli sparsi 
e un randello. Più in là era un'oscu- 
rità densa e misteriosa, da cui usci- 
vano delle grida come spente, che 
ora parevan lontane, ora vicine, come 
di gente che s'inseguisse girando. — 
Di qui ! — Piglia di là ! — Addosso ! 
— Boia ! — Avanti ! — Bucatelo ! — 
Tre o quattro ombre passarono cor- 
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rendo davanti alla scuola e dispar- 
vero dietro la chiesa. La maestra 
sentì dei colpi secchi e sinistri come 
di randellate sopra un cranio; poi 
un grido altissimo, lamentoso, furi- 
bondo come il ruggito d'una belva 
trafitta : — Assassini ! — poi altre 
grida affannose : — Via ! — Alla 
larga ! — e vide altre ombre passar 
di volo nella nebbia, sotto la sua fi- 
nestra, ed altre un momento dopo, 
in cui le parve di distinguere i cap- 
pelli dei carabinieri. Poi non vide più 
nulla, e seguì un silenzio di morte. 
Allora si spiccò dal davanzale, senza 
pensare a chiudere i vetri, e barcol- 
lando e premendosi una mano sul 
cuore, corse al suo letto e vi si lasciò 
cadere, sfinita. 
Un momento dopo sentì entrare la 
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Baroffi, affannata, che le fece con ac- 
cento drammatico molte domande, a 
cui essa non rispose. Quella l'aiutò 
ad alzarsi, e andarono insieme all'al- 
tra finestra, che dava sul cortile, dove 
suonavano varie voci : apersero : udi- 
rono il maestro Garallo che incorag- 
giava il cantoniere ad andar a pren- 
der notizie, ripetendogli che tutto era 
finito. Ma quegli ricalcitrava, rispon- 
dendo: — Eh sì, mi possono ancora 
prendere.... come testimonio. — Il 
maestro bestemmiava, dandogli ogni 
specie di titoli, ma non il buon esempio. 
Tornarono all' altra finestra. Sul 
viale, nella nebbia, si vedeva un an- 
dare e venire di lumi, si sentiva il 
mormorio di molta gente. A un tratto 
scoppiarono le grida e i singhiozzi 
disperati d'una donna. La Varetti ri- 
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conobbe quella voce e s'abbandonò 
fra le braccia della sua amica, che la 
portò quasi sul letto. 

Di lì a pochi minuti si rifece un 
gran silenzio. 

La maestra Baroffi tornò alle sue 
domande : dovevano aver ferito o am- 
mazzato qualcuno. — E accaduto qual- 
che cosa nella scuola? Come è co- 
minciata la lite ? Chi è stato ?... 

— Non so nulla — rispose la Va- 
retti tremando; — non posso parlare, 
non mi dir nulla ! 

La sua amica tornò ad affacciarsi 
alla finestra del viale ed esclamò : — 
Oh Dio mio!... Hanno mandato a chia- 
mare il parroco ! 

La Varetti si mise a piangere. 

In quel punto picchiarono airuscio. 
Erano il maestro e la maestra Ga- 
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rallo che domandavano il permesso 
d'entrare per dare e chieder notizie. 
La Baroflfi li avvertì che tacessero, 
accennando la sua amica curva sul 
letto. Ma il maestro disse con la sua 
voce di basso : — Hanno ferito Sal- 
tafinestra. Ci son vari feriti. 

Però, udendo pianger la Varetti, si 
ritirarono tutti e due per andare ad as- 
sister la Latti che s'era messa in letto, 
dicendo che era venuta la sua ora. 

Le due donne rimasero un po' di 
tempo in silenzio. Tre colpi vigorosi 
battuti all'uscio del cortile le riscos- 
sero tutte e due. Sentirono la voce 
del cantoniere che parlamentava di 
dentro prima di decidersi ad aprire. 
— Presto ! — gridò una voce di don- 
na impaziente. — Una commissione 
del signor parroco ! 

De Amicis. 31 
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La Varetti sentì per istinto che la 
commissione era per lei, e indovinò 
quale fosse, e per uno di quei rivol- 
gimenti istantanei che seguono nelle 
anime buone e nobili alla voce d'un 
grande dovere, si sentì fuggire tutt'a 
un tratto debolezza, paura, ribrezzo, 
e con uno slancio generoso gridò : 
— Vado ! — e afferrato il suo cap- 
puccio, discese correndo, seguita a 
fatica dalla sua compagna. 

Era quello che aveva pensato. La 
donna veniva da parte del parroco e 
della madre del Muroni a supplicarla 
d'andare al letto del ferito. 

— Son qui! — rispose la ragazza, 
e lasciando il cantoniere stupito del 
suo coraggio, senza rispondere alla 
Baroffi che le raccomandava di dir 
qualche bella parola, si slanciò sul 
viale con la donna. 
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XXV. 

Essa correva tanto, che la donna, 
con la lanterna alla mano, stentava 
a tenerle il passo. Correvano senza 
parlare. Passarono nella nebbia vicino 
a vari gruppi di curiosi, che giravano 
qua e là per il viale, guardando in 
terra, in cerca delle traccie di san- 
gue, e commentando Tavvenimento. 
Arrivate in fondo, videro una folla 
davanti air osteria della Gallina, e 
svoltando nella strada, capannelli alle 
cantonate e davanti agli usci aperti 
e rischiarati. Di fronte alla macelleria 
incontrarono due carabinieri che con- 
ducevano uno ammanettato, accom- 
pagnati da molta gente, che faceva 
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un gran mormorio. La Varetti voltò 
il viso da un'altra parte; la nebbia 
impedì alla donna di riconoscere l'ar- 
restato. — Ah ! ne hanno preso un 
altro! — esclamò. — Assassini! Dieci 
contro uno si son messi ! — La casa 
del Muroni era accanto alla tabacche- 
ria. La maestra la riconobbe, prima 
di vederla, dalla molta gente che 
v'era aggruppata davanti, e che s'a- 
perse in due ali, guardandola con viva 
curiosità, per lasciarle il passaggio. 
Passando, udì alcune parole che la 
fecero rabbrividire. — La punta del 
coltello — diceva una voce — ha 
intaccato il midollo della spina, ca- 
pisci ; non c'è più niente da fare. — 
Messo appena il piede sulla scaletta, 
essa intese su al primo piano i sin- 
ghiozzi della vecchia, e fu per man- 
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carie Tanimo j ma vinse quel momento 
di debolezza. Salì affrettatamente, vide 
un uscio aperto ed un lume, entrò 
difilata. La vecchia le corse incontro 
come una pazza, agitando le mani, sin- 
ghiozzando : — Mi muore ! Mi muore ! 
Dio di misericordia ! Provi lei ! Ha 
buttato via il crocifisso ! Mi muore 
come uh disperato ! Gli salvi l'anima 
lei, per Famore di Gesù, per l'amore 
dei suoi morti, gli salvi l'anima lei, 
se la riconosce ancora! 

La maestra si slanciò in una pic- 
cola camera nuda e bassa, e vide il 
ferito sul letto, stravolto e bianco, coi 
segni della morte nel viso, coi capelli 
scarmigliati, con la camicia macchiata 
di sangue; il quale si dibatteva, fu- 
rioso, sacrando, arrotando i denti, re- 
spingendo da sé il parroco che gli 

De Amicis. 31* 



fl46 La maestrina degli operai 

p)orgeva il crocifisso, vibrando i pugni 
per aria, trafelato, già preso dalla pa- 
ralisi che gli levava il respiro. In un 
angolo, il grosso medico biondo si 
lavava tranquillamente le mani in un 
secchiolino. Per tutta la camera v'era 
un orribile disordine di coperte e di 
cenci sanguinosi. Il piccolo vecchio 
prete, con un'aria rassegnata, fra un 
tentativo e l'altro di far baciare la 
croce al morente, l'andava ripulendo 
con una mano dalla polvere che le 
si era attaccata suU' ammattonato , 
dove quegli l'aveva sbattuta con un 
manrovescio. 

La maestra s'avvicinò arditamente 
al capezzale. 

. Appena la vide, il giocane si quetò 
tutt'a un tratto e le fissò in viso gli 
occhi già velati come da una sottilis- 
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sima foglia di vetro inumidito, e stette 
a guardarla con un'espressione di pro- 
fondo stupore. 

La madre, ritta accanto a lei, disse 
singhiozzando : — Figliuol mio ! Guar- 
da, figliuol mio: è la tua maestra. Non 
la riconosci? 

Il parroco colse quel momento per 
riavvicinare il crocifisso al suo viso ; 
ma egli lo respinse con un atto iroso 
della mano, senza staccar gli occhi 
dalla maestra. 

Un leggerissimo sorriso gli brillò 
negli occhi e sulla bocca, e, ansando, 
tendendo una mano incerta verso di 
lei, pronunciò qualche parola confusa. 

— Mio Dio! — esclamò la madre 
giungendo le mani. — Ha detto mio 
Dio ! 

Non aveva detto mio Dio, La mae- 
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stra sola aveva capito le sue parole 
perchè, con tutt'altra voce, in tutt'al- 
tri momenti, gliele aveva già udite 
dire più volte. — Mi dia un bacio — 
aveva voluto dire. 

E in quel momento la prese una 
immensa pietà e una tenerezza infi- 
nita pensando ch'egli moriva per lei. 
Essa pigliò con una mano la sua ma- 
no sinistra, e posandogli Taltra sulla 
fronte, si chinò^ e lo baciò sulla bocca. 

Quando rialzò il capo, lo vide mu- 
tato. Egli aveva sul viso una espres- 
sione quieta e buona di riconoscenza. 
Lentamente, senza lasciar la mano 
della maestra, né cessar di guardarla, 
stese Taltra mano verso il prete, prese 
il crocifisso, se lo avvicinò alla bocca, 
e lo baciò ; poi se lo strinse al petto. 

La madre gettò un grido di grati- 
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tudine a Dio e cadde in ginocchio, 
abbandonando il capo sul fianco della 
ragazza. 

E il ferito continuò a tener la mano 
di lei nella sua e a fissarle gli occhi 
negli occhi, fin che spirò. 



FINE. 



V 
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